RSS
 

Archive for 五月, 2006

新桃花源记——徽州归来(1)

25

  朋友们都说,在决定与一个人共度一生之前,需与他/她至少出游一次,只因在游行之中,人的许多本质会显山露水。我并不知其中奥秘,但朋友的话,要听。五月来到,李律师和我,决定给彼此一个显露本质的机会,并借此机会,发展各自对异性的了解和对异性的掌握能力,以图日后在情场大展拳脚。

  因没有2号去江西婺源的车票,我们买了2号晚上去往安徽绩溪的车票。无心插柳树柳成阴,临行前,我们看到网友们说绩溪的诸般好,才知道绩溪将成为我们探访大徽州的第一站,而不仅仅是中转站。

  3号凌晨到达绩溪。在车上补眠到清晨,下车后,我们在简朴的县城中寻到一家早点店,坐下吃游行中的第一餐。有一种奇怪的蒸饺,皮子是半透明的橙色,味道很独特,从未见过。

  早餐后,我们上了往胡家的中巴。绩溪的乡村公路很窄,车也很少,十分乡土风味。一路上,我第一次见到如此真实的青山绵绵,绿水悠悠,还有徽州民居的白墙青瓦,相当热血澎湃,地道一副没见过世面的小样。山风从车窗吹来,十分写意。

  大约行了一个钟头,我们在徽杭古道的起点——余川下车。在上海往绩溪的车上,我们便听说了徽杭古道。徽杭古道在杭徽公路通车前,是徽州人尤其是绩溪人通往沪、杭的捷径,比绕道昱岭关近百余里。余川是一个貌不惊人的小村落。游人稀稀朗朗。走进村子后,乱闯一气,加上本就不知徽杭古道之所在,便似无头苍蝇。问了几个村民,我们说普通话,他们说方言,鸡同鸭讲。好不容易,碰到翩翩一少年,指给我们方向。我们便出了村子,走上田埂,向山里去了。

  半山,惊见溪水潺潺,乱石阵阵。我想起“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”的“微凹”。

  不多时,便到了传说中的“徽杭古道”。古道是窄窄的青石板路。山愈高,道愈窄。沿途景色,美不胜收,我言辞贫乏,不知如何形容。网上有人说:“徽杭古道沿途可见峡谷山中的溪水、瀑布。既有险峻的山体,又有柔软的小草原,途中还有鲤鱼跳龙门,挡风岩等原始、自然、古朴景观;偶尔可见如同世外桃源的山中人家,炊烟缭绕,男耕女织,山里人家纯朴可亲,生活的是那样平静自然,那样的美妙和谐。”是为实。

  边行边嬉,边行边摄,大约两个小时后达到“江南第一关”。此处有一小石屋,可能是旧时供行人歇脚处。到此处,我已体力不支,面色发红。李律师听歇脚的游人说他们都是寻访徽杭古道始末的,发自绩溪,止于临安,他便来了精神头,眼神中闪起光芒,跃跃欲试。我因为体力关系和没有计划的缘故,劝他趁早打消这个念头。他悻悻道:“要走这条路,不能和你来。”言下,下次该找个身强体壮的女伴。

  从江南第一关下来,我们回程了。不多时,又回到来时的村子,但是这回,我们已经找不到行汽车的那条公路。中午了,饥肠辘辘,寻到不店子,又寻不到车回城,我们才觉出上海的好处来。路经一所大房子,貌似80年代乡下的供销社,李律师进去问路。店里的女老板说:“饭店是没有的。要吃饭,我做给你们吃也成。车子,我可以打电话叫来。”一拍即合,坐下等饭吃。

  绩溪被称为“徽菜之乡”。热情的女老板炒了三个菜,打了一个汤,都相当美味。水足饭饱后,李律师问:“多少钱?”山里人极淳朴,答:“随便你给。”于是付了20块大洋。在店里我自取一支冰冻小汽水喝了。临行前,女老板赠送一小包山上的茶叶。

  坐上女老板叫来的小卡车。颠颠簸簸间,到了胡氏宗祠所在的村庄。询问了几位当地人,都答:“宗祠门票贵,没有可玩的;尚书府较便宜,也好玩。”我们便买了门票(38元/人),进了胡宗宪尚书府。

  胡宗宪,字汝贞,号梅林,龙川(今坑口村)人。嘉靖十七年(1538)年进士,官司至太子太保、兵部尚书,并加少保。这位,似乎是胡家除胡锦涛先生外,官做得最大的一位。其府邸果然气派非凡,其内木雕、砖雕之精美,非一言能蔽之。

  见到葫芦形状的门洞。我问李律师:“知道这是什么意思吗?”他说不知。我说:“瓶子嘛!取平安之意啊!”他点头称是。其实我只是胡诌。

  从廊边的“花好月圆窗”里望出去,一座山在前,名“凤凰”,优雅吉祥到极点。

  胡家家井外圆内方。一位小导游这样说:“教导家中子弟外出做人要圆滑,在家要纯真。”外圆内方,外柔内刚,绵里藏针,和而不同。

  老人的居所挂着“八十齐眉”,家塾叫“蒙童馆”。蒙童馆的柱子上写“板凳要坐十年冷,文章不写一句空。”

  更有独特之处是,家中设医馆一所。

  又更上层楼,是小姐的闺房。有一只瓷的蓝色花纹的盆子,我猜是小姐洗面浣手之处——因为现在很多人家卫生间里就装这种洗脸池。床头柜上有一只盒子和一个光滑的小板凳,猜不出是作什么用的,我民女一个,看不懂小姐的玩意。从她们的化妆台上,我知道她们那时已经都用西洋镜了。绣楼窗外就是后花园,我思想不纯洁,马上想起崔莺莺和张哥哥后花园私订的那一类故事。

  从尚书府出来,我们拐进民家的巷子里。七拐八拐,见到一座豪华的牌楼。此处游客成群结队。我们向卖冰激凌的生意人询问,才知这就是胡氏宗祠处。我眉头一皱,计上心来,再与李律师对视一眼,彼此心照不暄,便混入一支有导游带领的队伍里。我手捧一杯冰激凌,大摇大摆地进到宗祠里去。李律师紧跟其后。

  宗祠之宏伟、精美,又非我能以言语盖之。真正是“说不尽的富贵风流”。

  宗祠大堂里有一张大圆桌,一分两半。细听导游小姐之言,才知道此桌来历:徽州男人出门前,这张桌子就被分成两半,一半摆东边,一半摆西边。桌子分开,意味着这个家里的男主人不在家,男客便自动不上门。男主人回家后,桌子便被凑圆,合家大小一起吃饭。男客也可来串门了。该桌名为“花好月圆桌”。

  这一天,从胡家回来,我们投宿在绩溪县城里一家小旅馆里。清洗之后,我们出来在小饭馆里吃晚饭。饭后散步,县城极朴素,没有什么可看的。李律师说:“明日行程需从长计议,我们找网吧去。”原来他是想第二天在李坑逃票,故到网上去取经。哪知,网友经验之谈说:“快到李坑时,司机介绍了一个李坑村民给我们,以10元每人的价格带领我们进村(李坑门票30元/人)……走一会儿,看到旁边有个农妇在一手拿着手机在打,一手拿着刚摘的一把厥菜(李坑村民生活水准真高啊,村妇也用手机)……走到小村口了,看到村口站着一个李坑村民和一个李坑保安。我们商量好对策,大摇大摆走了进去。李坑保安上来拦住我们,说“已经有人打电话举报了……”,原来那个纯朴的手机村妇居然,居然是个暗哨……”这一逃票团伙最后被罚款了。

  还有人说:“李坑无法逃票,除非翻山。当然之前也是打过一些小主意,在路口碰到一个12岁的小姑娘, 一路聊天进村去。在村口,小姑娘说了一

 
 

洁尘看《茉莉花开》

24

  前几天看《茉莉花开》。太平实了,平实的没有话说。不知道说什么好。但是会写文章的人总能于无语中流出文字来,比如洁尘。我也是这么想的,可是我不会这么写——不激动我就不会写字。
  也许我已然高估了自己。据心理学讲人们容易受后见之明偏见的影响,即当你知道了某一事件的既定结果时,总是倾向于高估自己对事件的预测能力。也许我事先并没有这么多思考,看了洁尘的文章后,我以为我其实也都想到了。

http://blog.tyfo.com/User/lybmm0510/Album/lybmm0510_1147754670.jpg

闲话之《茉莉花开》 
作者:洁尘

  昨天看《茉莉花开》。
侯咏的这部片子拍了好久了,一直未能公映,有传闻说是审查未过。后来又说是投资方扯经的缘故。
总之吊了相当一段时间的胃口了。
看了,无甚惊喜。这么说吧,可以看一看,但事先不要抱什么希望。
影片画面不错,挺漂亮的。但凡摄影师出身的导演,几乎都有这个优点。候咏也是。
三段式的故事,故事框架是不错的。是根据苏童的《妇女生活》改编的。
三代女人,茉、莉、花,都是章子怡演的。陈冲演母亲或者外婆。影片可能想表述一种女性命运中的宿命意味,但改编后讲述的故事本身还是显得仓促简陋了。章子怡的三个角色基本无甚区别,只在外观上做了一点处理,比如茉的旗袍、卷发,莉额头上的红记,然后是花的眼镜。其实,章子怡和陈冲都看得出来演得很卖力,但角色本身空间变化不大,让她们也无从发挥。
最糟糕的是影片处理的那三代男人。姜文和刘烨的角色实在是太苍白了。姜文演得很油。他这些年的角色,给人感觉都是友情客串,他也相当不用心,似乎他只要露了脸,就是给了影片也给了观众面子了。刘烨只是呆头呆脑地出了几个镜头,说了几句话而已。感觉上陆毅还比较认真,可惜陆毅的戏实在很差劲,他永远都是那个样子;而且,他长得好胖,成名时肖童那个角色俊美忧郁的痕迹已经荡然无存了。
当然,我觉得这些男性角色糟糕的原因主要还是要归罪于剧本和导演。
很明显,这是一部女性电影,也就是说,把女性作为主体叙述对象的电影;但是,把男性角色处理得这么潦草这么符号化,当然也会连累到女性角色的单薄。最后一个可能长达一分钟(我估计的)的长镜头是章子怡获得新生一般地又是流泪又是微笑,真是莫名其妙。我关机,内心波澜不兴。我想了想,对这部片子,我不讨厌也不喜欢,它从头到尾都没有打动我。
很是有点惆怅地说,我已经很久没有看过激动人心的华语电影了!

 
 

激情与朝圣之旅

17

  zhanghe4说晚上记得统计数据,我说晚上不行晚上的时间属于阿信。

  我并没有那么热烈的认为《阿信》精彩到非看不可,不过是拖沓似韩剧的日剧。

  它灰扑扑的影像,苍老悠远的声音,没有技术掺假成分的朴实率真表演,隔着十几年的时光看回头路,像午后的阳光晒着旧棉布里子,一层层细小颗粒跳跃在光线里,真实又不真实的意境。

  王小坡说过似水流年,“就像一个人中了邪躺在河底,眼看潺潺流水,粼粼流光,落叶,浮木,空玻璃瓶,一样一样从身上流过去。”

  流过悠长岁月,走上回头路去看看小画书。

  《阿信》那一套只看过一两本。深深记得两个画面:阿信的妈妈为全家生计做了妓女,偷偷去看望在久田帮佣的阿信,被加贺米行的老太太看见,老太太对阿信讲:“女人就是这样,不是为自己活。”

  另外一次,阿信的奶奶为节省口粮想要去跳河自杀,阿信赶到河边抱着奶奶哭:“你不能死,你为这个家做了很多贡献。”我逼着自己想我奶奶死的时候我要狠命的哭,果然每想一次就哭一次。

  拥有整套《血疑》。立志长大了要象三口百慧这么美,要找到象三浦友和这么美的男朋友。哪里想得到岁月最是不饶人,偏偏不给你想要的。

  那时候没有多少零花钱,一本小画书1毛左右,还要偷偷的买,怕被爸爸骂不务正业。

  有时候去姑姑家拿表哥表姐的来看。正大光明的跟老爸说:“姐姐的书。”

  一次老爸问有没有小画书看哪?窃喜不已,原来他也是喜欢的。忙不迭从床下翻出好多来贿赂他,老爸吃惊不已——竟然背着他买了这么多。

  最常做的攒钱方式是卖酒瓶。啤酒瓶与白酒瓶价格不一样,瓷瓶更便宜,在路上几毛几分都算得很清楚了。收酒瓶的老太太常对爸妈讲“你家俩孩子真聪明,加减乘除张口就来!”。收酒瓶的还兼卖小画书,更便易了。最奢侈的一次是换了本蒲松龄的《狼》,彩色绘画,一块多。攒了老长时间的钱只够换那一本。遗憾了好多天。不过后来语文课上学到那篇课文,早就背得琅琅上口了,又被老师夸,虚荣心得到极大满足。

  “一个人必须像朝圣者般的生活以避免在荒漠中迷失方向,当浪迹于无目的的地方时,把目的赋予行走。”当时迷恋于那些黑白的图片与图片下简洁的文字,简单却传达出的丰厚的含义。如果你有激情去回忆那些物质贫乏却精神丰富的日子,那么生活就会或多或少的带有某种意义。

  视听时代的小孩子不会明白这些意义,他们的视线被绚烂有冲击力的影像或者图像牵引。这些几乎全部代替了文字要表达的内容,愈发变得不用思考。文字与图像的关系,我觉得,始终是文字引发思考,图像给人观感。如果观感太过突出,哪里还有思考的位置。

 
 

心中的爱——雏菊

16

attachments/200605/15_151901_img242269723.jpg

  关于《雏菊》的好评如潮。事实上它也当得起。

  美丽知性的女画家等待着心中的初恋,神秘又深情的国际刑警无意间闯入女画家的视线、造成美丽的误会,而善良英俊的职业杀手却原来才是最初的那个他。

  按说是比较老套的三角恋,可是电影历来就不乏新瓶装旧酒的成功案例——韩国的爱情与香港的动作成就了雏菊的看点。

  雏菊的花语是“心中的爱”。除了默默的等待、深情地凝望、无言的愧疚,这场三角恋只与爱有关,整部电影只有一个拥抱,连场吻戏也不给就让观众唏嘘不已。爱在爱中满足了。不能不说是韩国爱情剧的魔力,细腻到拖沓的地步,但你的耐心始终被那叫做纯情的东西牵绊。香港导演刘伟强因《无间道》名声大震,拍起《雏菊》的动作戏来丝毫也不含糊,使得剧情刚柔并济,爱在枪声中化为永恒。既迎合了韩迷,又照顾到缺乏耐心喜欢迅捷暴力的人的嗜好。

  人容易迷失在自己的形象背后。所谓戏如人生,真正演的好的戏其实正是在演自己。《雏菊》的编剧郭在荣当年编剧并执导了《我的野蛮女友》,使全智贤的野蛮形象一以贯之。也许其他演员更符合《雏菊》里慧英的定位,比如孙艺珍。但是全智贤倔强的说:“温柔才是我的本色。”野蛮也好,温柔也罢,她的表演仍旧可圈可点,你将发现骄横跋扈的人也可以温柔似水。已经足够。

  《雏菊》过后一定会有更多人喜欢郑宇成。一个人一旦偏离了自己的角色定位,他将带有更多感性的可爱的,甚至美学的色彩。杀手被赋予的职业定位该当冷酷无情,如果这个杀手不太冷,眼神满含绕指柔情,他自己必定遭到集团的讨伐,而他的人生将得到集团外人们的同情与怜悯,但他心中的爱却不可避免地成为一份找死的爱。

attachments/200605/15_152040_img242420636.jpg
attachments/200605/15_152308_img242270112.jpg

 
 

好梦留人睡

15

  哭哭看了我们的博后,对飞飞的评价是才华横溢,对我的评价一个字——贫。哀家相当悲哀。当年俺也是杨柳岸晓风残月凄凄惨惨戚戚欲语泪先流流水落花春去也天上人间的。

  最悲哀的是,我觉得她的评价很对……

  难道我已经沦落为一个贫嘴贱舌无耻者无畏的人么?渴望说话如同涸泽之鲋渴望水。

  那么,就再贫一次吧。

  本文将采取倒叙手法。

  昨天晚上我翻了个身,张公子受惊了,爬起来大叫:地震…
  我吃惊不小,镇定情绪感受下,没晃呀。
  我说哪有地震?
  他又叫:刚才床晃了!
  汗,我翻个身这么大威力么?!!!

  不禁想起张公子曾经两次梦中笑醒(倒叙开始)。

  第一次他甜蜜的嘿嘿嘿笑个不停,我推醒他问何故发笑。他说梦见买到好域名,帖到墙上,大家都来抢。

  又一次他又甜蜜的嘿嘿嘿笑个不停,我又推醒他问何故发笑。他说梦见杨利伟又上天了。(多么热爱祖国,符合八荣八耻精神啊!)

  据他的舍友讲大学时他的梦话更是语出惊人。某夜他喃喃呓语:“胡锦涛上台了,要出大事了!”不久以后,非典就来了。真是够神的。在此不得不提醒广大同胞——说不定真的会有耸人听闻的大地震……