RSS
 

Archive for 七月, 2008

桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯

18

  和阿香一别四年零半月,今日重逢,很想绘一幅上佳的“相见欢”。然而临到打开电脑,竟然啥也说不出,梗塞半日,惟叹一句:桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。正是稼轩词所谓“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋!”

  就着复旦边上一家小咖啡店的两杯凉水,我们的畅谈,也带着“千杯少”的酒欢醉意,用来下“酒”的是她从广州带来的大如幼桃、艳似红花的丁香荔枝,外加我自备的“上海牌心酸”一碟。有本小说里写昔日恋人偶尔在街上碰到,“他问我可好,我明明没有什么不好,却禁不起他十全十美的一问,顿时低下头”。我那“上海牌心酸”也是如此,虽然平日一直便有,可见到阿香,便又不同,“禁不起十全十美的一问”,心酸的浓度顿时提了20%。

  这位公认的山大哲社学院2000级最温柔的女生,如今言语活泼、谈吐豪放,宽柔中不失尖锐,多了阳刚气,多了“生之喜悦”,“事之通脱”,女学者之风已显山露水。有人问我:“阿香有变化吗?”我答:“自然。只有变得更好。”

  “而今识尽愁滋味”,却又怎么算“识尽”?再过五年、十年,回首,今日的这“愁”又是“为赋新词”之“强愁”。从前看山是山,看水是水,今日看山不是山,看水不是水,总有一日,复又看山是山,看水是水。

  为了那从未忘却的纪念——四年前的六月底,我和阿香在济南火车站“歧路共沾巾”,引得路人异样目光——俩小妞拍电视呢。虽然我很有“女缘”,女朋友遍天下,谁都是“我最好的朋友”。但和谁分手,我都不会哭,惟阿香是不同的。因为双宿双栖、出双入对,其中一人未说一字,另一人已知其意。我一向深爱水瓶女之智商高超、外柔内刚、精神强大、冷静独立,阿香就是其中之典型代表(另有秦小绿和张入云)。

 
 

从明天起,喂牛……

13

      从明天起,做一个幸福的人
      喂马,劈柴,周游世界
      从明天起,关心粮食和蔬菜
      我有一所房子,面朝大海,春暖花开

  托福、有幸在孔祥熙的老宅里吃了顿晚饭,所以定要表白表白。那宅子是幢小白楼,当然是旧旧的不起眼。你见过锃亮的古董么?凡是打“贵族牌”“文化牌”的,“低调的华丽”是其必需的要素,啥叫低调的华丽?那就是咱泥腿子农民浑然不知其妙的地步。一眼望去,金碧辉煌,那就大倒胃口了。

  听说是孔祥熙的别墅,我第一反应是:“宋霭龄住过这里咯?”他们回答我:“那倒未必。孔家房子一定老多。”也是。我对宋霭龄比较感兴趣。人说宋氏三姐妹,一个爱财,一个爱权,一个爱国。说的是宋霭龄是个最会赚钱、最在意钱、最是厉害的角色。但又有江湖传闻,说在庆龄私奔前,霭龄就已经爱上她们的“孙叔叔”,但“孙叔叔”未接受她的爱情。如此爱财的女强人也会芳心许英雄?可见一个女人是一个女人,一朵玫瑰是一朵玫瑰。

  该店自诩“the best teppanyaki in shanghai”,先不管其真伪,口气能这么大,就是一种气派。撑死胆大的,饿死胆小的,这年头不怕你不强,就怕你不敢说。上海地铁站的连锁点心店“莉莲蛋挞”羞答答地说“可能是上海最好吃的蛋挞”,我曾经因其“可能”一词会心一笑——现在看来,那毕竟是小家碧玉行事,瞧人大家闺秀开口就言“the best”。

  好像是台湾人开的。厨师是个台湾男,在我们面前表演厨艺,口味浓淡深浅总躬身问询。服务员的服务也好得没话说,那是相当体贴入微的、人性化的——大约他们是付出了感情的——可见感情是可以付账买来的。网上有人说“价钱是相当节棍的,还好是别人付钱”,一语道破我的心声。

  该店最有名的是松坂牛肉,号称“入口即化”,我并没感觉到。该时,台湾男在我们面前烤牛排,“付钱的别人”对我说:“你们眼里的生活,是吃牛排的过程,最好是进口的牛排;在我,则知道了,生活是从养牛开始的,漫长的过程。”

  这句话才是该晚至大收获。

  从明天起,做一个幸福的人,专心喂牛……

 
 

从胡茵梦的便秘想到的

09

  有人跟我说,晓得李敖为何和胡茵梦离婚么?因为某天,他推开厕所门,看到她因为便秘满脸通红,面目狰狞,他忍受不了大美女也会便秘,所以离婚了。

  听到如此奇说,我第一个反应是:无论何时何地,上厕所要记得反锁厕所门——除非你真的觉得自己上厕所的姿态十分妙曼,相当自信。。。

  我相信,人与人之间只有分享了隐秘的痛苦,才开始变得亲密。

  “隐秘的痛苦”的定义,对每个人来说都是不一样的。同样的事情,在甲,根本不算痛苦,就算是,其痛苦的程度也不值得藏匿,大可以在一群人中摊开来笑谈或讨论;在乙,则是内心至深的秘密,一生难以启齿,无法忘怀,就算痛苦过去,其影子也挥之不去、阴魂不散,也许他/她从某一天起,在茶余酒后把此秘密开启,缓缓道于朋友,甚至常常提及此事自嘲自讽,可是只有他/她自己晓得,这不过是一个糊弄自己的把戏——表示自己已经不再介意,然而真的忘记,谈何容易。

  有人觉得没有考上大学是毕生的隐秘痛苦,即使他/她富可敌国,而可能学历至高的人把他/她出身微贱当成最隐秘的痛苦。有人会觉得垫过鼻子或开过双眼皮是一个不能为外人道的秘密,有人却在网上大show其整容前后对比照。有人觉得不懂外语是一项奇耻大辱。有人谈恋爱被抛弃过,所以一生再难谈情说爱。得过病,也算隐秘的痛苦;便秘痔疮当然也是;在大庭广众之下摔了一跤也能让人铭心刻骨。。。

  前年我的背上得了皮肤病——痒疹还是湿疹,最后都没有定论。吃了许多中药和西药,都无效,最后不治而愈。留下的疤痕斑斑点点,十分难看,大约还要一段时间(1年或2年?)才能消失殆尽。这算是我一个小小的隐秘的痛苦。我一直担心如果在这些疤痕完全消失之前,我结婚了,被我的丈夫看到这些疤痕……当然我之所以能在此把它说出来,第一是因为它算不上我“真正的深层次的”隐秘的痛苦,第二是因为上面所陈原因——掩耳盗铃,表示我不再介意。

  我相信,人与人之间只有分享了隐秘的痛苦,才开始变得亲密。如果只是看到对方最好的方面,那么两个人永远不能真正地友爱,永远不能团结成一个人似的。只有获知了对方最隐秘的痛苦,并在此基础上引发了对他/她的同情和怜爱,把他/她从世俗的眼光中拔出来,把他/她置于一个生活化的、生命的初级状态中,觉得他/她(或部分的他/她)弱小到需要你的呵护,才是真的对他/她发生了感情。

  当然也有坦白到有趣的人,一开始就同你分享隐秘的痛苦:我很穷,我家很穷,我出身低微,我父母不爱我,我肝有问题,我被抛弃过……同时当然也希望分享你的痛苦:你家里很乱吧?你很懒吧?你身上的皮肤好不好?你没什么存款吧?你父母有文化吗?……

  当然,物极必反,他/她只是做出一个姿态,给你看,最主要给他/她自己看:我很坦诚,而且我很自信。并且用此方法迷惑自己和别人:除了这些缺点,我只剩下优点啦!而真相是什么呢?真相是:真正触痛他/她自卑的神经的秘密,那怕一丁点儿,你也不能去触动,因为那些是留给真正亲密的人去分享或者共同去隐藏的东西。。。于是你和他/她永远形同陌路。

 
 

惘惘的威胁

09

最近洗头和梳头的时候,头发掉得厉害,我渐渐有点害怕了。我的头发一向算得上我身上屈指可数的长得较好的部分之一,另外一个部分是牙齿。自从去年,靠近智齿的一颗大磨牙蛀了,被换成了昂贵的烤瓷牙,而后最关门面的2颗门牙“背后”又莫明其妙地缺了一个角后(除了我的舌头对此缺口深有体会,外人倒是很难发现它),我突然有种感觉,有点难以描绘,接近于“惘惘的威胁”(入云姐姐经常说它,让我就近拾起这个词组)。

今天傍晚,太阳还很热烈,我走路走了一身汗,去买了一瓶霸王防脱洗发水,成龙做广告的那个。买回来后,我坐着发了会儿呆:我开始对自己所拥有的东西紧张起来了。

不知道这算一个好现象,还是苍老的表现?