韩寒给李彦宏先生的一封信

您好,李彦宏先生。

上周我和出版社的朋友沈浩波先生去山东的纸厂销毁已经印刷完毕的一百多万册《独唱团》第二期,三百多吨的纸和工业垃圾一起进了化浆炉。几百万的损失对您来说可能是个小数目,但是对一个出版公司来说几乎等于一年白干了,那还得是国内数得上数的大出版公司。这个行业就是这么可怜的,一个一百多人的企业一年的利润还不如在上海炒一套公寓,而且分分钟要背上“黑心书商”的骂名。但是沈浩波一直很高兴,因为他说和百度的谈判终于有眉目了,百度答应派人来商量百度文库的事情,李承鹏,慕容雪村,路金波,彭浩翔,都是文化行业里数一数二的畅销书作家,导演和出版商,大家都很激动,准备了好几个晚上各种资料。

于是昨天开始谈判了,您派来几个高傲的中层,始终不承认百度文库有任何的侵权行为。你们不认为那包含了几乎全中国所有最新最旧图书的279万份文档是侵权,而是网民自己上传给大家共享的。你这里只是一个平台。我觉得其实我们不用讨论平台不平台,侵权不侵权这个问题了,您其实什么都心知肚明。您在美国有那么长时间的生活经历,现在您的妻子和女儿也都在美国,您一定知道如果百度开了一个叫百度美国的搜索引擎,然后把全美国所有的作家的书和所有音乐人的音乐都放在百度美国上面免费共享会是什么样的一个结果。您不会这么做,您也不会和美国人去谈什么这只是一个平台,和我没关系,都是网民自己干的,互联网的精神是共享。因为您知道这事儿只有在现在的中国才能成立。而且您也知道谁能欺负,谁不能欺负,您看,您就没有做一个百度影剧院,让大家共享共享最新的电影电视剧。

您也许不太了解出版行业,我可以简单的给您介绍一下。1999年,十二年前,我的书卖18元一本,2011年,卖25元一本,很多读者还都嫌贵。您知道这十二年间,纸张,人工,物流都涨了多少倍,但出版商一直不敢提太多价,因为怕被骂,文化人脸皮都薄。一本25元的书,一般作者的版税是百分之8,可以赚2块钱,其中还要交三毛钱左右的税,也就是可以赚一块七。一本书如果卖两万本,已经算是畅销,一个作家两年能写一本,一本可以赚三万四,一年赚一万七,如果他光写书,他得不吃不喝写一百年才够在大城市的城郊买套像样的两居室。假设一本书卖10元,里面的构成是这样的,作家赚1元,印刷成本2元多,出版社赚1元多,书店赚5元。有点名气的作家出去签售做宣传,住的都是三星的酒店,来回能坐上飞机已经算不错了。出行标准一定还不如你们的低级别员工。最近几年我已经不出席任何宣传签售活动了,但是在2004年前,我至少做过几十场各个城市的宣传活动,而在那个时候,我已经是行业里的畅销书作家,我从没住到过一次300以上的酒店,有的时候和出版社陪同的几个人得在机场等好几个小时,因为打折的那班飞机得傍晚起飞,而多住半天酒店得加钱。这个行业就是这么窘迫的。这个行业里最顶尖的企业家,年收入就几百万。出版业和互联网业,本是两个级别相当的行业,你们是用几百亿身价和私人飞机豪华游艇来算企业家身价的,我们这个行业里的企业家们,我几乎没见过一个出行坐头等舱的。我们倒不是眼红你们有钱,我们只是觉得,你们都那么富有了,为何还要一分钱都不肯花从我们这个行业里强行获得免费的知识版权。音乐人还可以靠商演赚钱,而你让作家和出版行业如何生存。也许你说,传统出版会始终消亡,但那不代表出版行业就该如此的不体面。而且文艺作品和出版行业是不会消亡的,只是换了一个介质,一开始它们被画在墙上,后来刻在竹子上,现在有书,未来也许有别的科技,但版权是永远存在的。我写这些并不是代表这个行业向你们哭穷,但这的确中国唯一一个拥有很多的资源与生活息息相关却没有什么财富可言的行业。尤其在盗版和侵权的伤害之下。我们也不是要求你们把百度文库关了,我们只是希望百度文库可以主动对版权进行保护,等未来数字阅读成熟以后,说不定百度文库还能成为中国作家生活保障的来源,而不是现在这样,成为行业公敌众矢之的。因为没有永远的敌人,也没有永远的利益。我在2006年还和磨铁图书的沈浩波先生打过笔仗,为了现代诗互相骂的不可开交,而现在却是朋友和合作伙伴。百度文库完全可以成为造福作家的基地,而不是埋葬作家的墓地。

在我们这个行业里,我算是生活得好的。李彦宏先生,也许我们一样,虽不畏惧,但并不喜欢这些是非恩怨,我喜欢晒晒太阳玩泥巴,你喜欢晒晒太阳种种花。无论你怎么共享我的知识版权,至少咱俩还能一起晒晒太阳,毕竟我赛车还能养活自己和家庭,但对于大部分作家来说,他们理应靠着传统的出版和数字出版过着体面的生活。也许他们未必能够有自己的院子晒太阳。您的产品会把他们赶回阴暗的小屋里为了生活不停的写,而您头上的太阳也并不会因此大一些。中国那么多的写作者被迫为百度无偿的提供了无数的知识版权和流量,他们不光没有来找过百度麻烦或者要求百度分点红,甚至还要承受百度拥趸们的侮辱以及百度员工谈判时的蔑视。您现在是中国排名第一的企业家,作为企业家的表率,您必须对百度文库给出版行业带来的伤害有所表态。倘若百度文库始终不肯退一步,那我可以多走几步,也许在不远的某天,在您北京的办公室里往楼下望去,您可以看见我。

祝 您的女儿为她的父亲感到骄傲

韩寒

2011年 3月26日

一种假装清纯,一种假装不清纯

  心理学班上有个男同学,问他借过课堂录音,所以聊了起来。他正狂热迷恋一个女孩子的文字,所以见人就推荐。我看了她文章,的确是个才女,风格爽利泼辣,读起来劲道有趣,其中80%都在谈性,另有15%谈男女关系,剩下5%是关于其他。大约是还年轻,荷尔蒙分泌旺盛;又或者世上除了男女本无其他事可谈,而她年轻坦荡,不回避掩饰,所以直面。自然,她谈得妙趣多多,跟猥琐没有关系。

  那位男同学买了她出的唯一一本书,夜夜研读,作为一名尽职的粉丝,还调查了她的身家经历和目前动态。知道她芳龄二十五,上海松江人,现在北漂,意欲进军文学圈。那天这位男同学突然一脸向往地说:“真想请她吃个饭!和她谈一谈!”我一时有点懵。他又说:“嘿嘿。而且她的思维好像很容易往那个方向跑。嘿嘿。嘿嘿。”他那不无猥琐的笑声把我惊醒!而且“那个方向”“那个方向”“那个方向”……仰望天宇,只见一束惊雷向我们这个方向劈过来!我,痛苦地将头颅扭向一边!

  不必仰头就可以看到他快见底的头顶,我真想语重心长地对他说:大叔,你以为一个女孩子言必称性性性,她就随便跟人上床么?越是言辞开放,越是可能保守退缩,文字是为了向生活报仇,精神是为了给现实补课。新思想旧道德的人往往自惭于自己的旧道德,所以变本加厉地在新思想上大鸣大放。本来就是行动派的人,也不见得私底下不嫌弃自己太开放了,所以往往在表面和言辞上回避和掩饰,所谓“密实姑娘假正经”。如果你以为她每篇文章都写性,就是每天都做三回,并且饿不择食,那你就错得离谱了。不要说你头发都快没了,人长得也跟英俊风流等词无缘,就是你俊秀倜傥幽默多金,把自己打包完还系个美丽的蝴蝶结,当一份天降大礼,送到那位“看上去很猛”的小女作家家门口,她也未必真有胆色扑出来悦纳享用。她说不定躲在书房里瑟瑟发抖地叫:妈嘛!有不明外物入侵!快把我的书房锁起来!

  所以小弟们,大叔们,如果你想在写作的女孩中找快速上床的,请奔着那些善作保守害羞状,从不写任何生理器官名词,男人不是男人,是男子、是ouba的小清新去吧!恭喜你!她们十之八九都是闷骚,骚到骨子里,“赤桥下的暖流”,潺潺脉脉,生生不息。如果你着眼安全因素找老婆,那么往那种写起文章来看上去很猛、看上去口味很重、看上去来者不拒、看上去经历丰富的姑娘里寻摸。网上曾经流传的名言警句“女人分两种,一种是假装清纯,一种是假装不清纯”,大约就是这个意思吧。

  喜欢现实中手段生猛、脑子清爽的女强人,就看她文字是不是唯美浪漫弱质纤纤,典型代表就是琼瑶奶奶和林徽因太奶奶。万一你口味独特,喜欢混沌脆弱不知世故的,别忘了,她们的文字风格往往是:刻薄、犀利、骁勇、霸道、逻辑强大、自圆其说、不容质疑、逆我者亡!如果因为喜欢御姐女王范儿的,所以奔着那女强人气质十足的文字去了,那你就南辕北辙缘木求鱼了,杯具了,请节哀顺变吧,她有可能是一个连油盐酱醋都分不清,对金钱没概念,路走20遍也不认识,连基本人际应酬都视若蛇蝎的低能女!

  以上观念是我瞎说八说,开玩笑尔,请朋友们不要对座入号,对号入座。

傲慢与偏见

  在灰姑娘模式的爱情故事里,推动情节的戏剧冲突有很多种,有的是男女猪脚家族的宿怨,有的是因为条件悬殊造成的家庭阻力,有的是强有力的第三者第四者孜孜不倦的干扰,灰姑娘式的爱情故事写的就是男女猪脚如何冲破重重阻力有情人终成眷属的过程。当红韩剧《秘密花园》最主要的戏剧冲突却不是这些外在的阻力,而是来自男猪脚对自己身份、地位、利益以及价值观、自尊心的坚定捍卫。

  含着金汤匙出生,受过最好教育,对赚钱很有一手,住在国家公园似的家里,时刻都光鲜亮丽的男猪脚每天做人都做得很嚣张,以嘲讽奚落他人为最大乐趣。他谁都看不起,尤其看不起穷人。他对阶级区别最明了,且是阶级界限最坚定的卫士。所以,从他邂逅贫穷的替身女演员,并且对她在公路上车流中也能开车开得像F1比赛的飒爽英姿一见钟情的那一刻起,一场情感和理智的浴血厮杀就在他高贵的灵魂深处全面展开了。

  如果这位男猪脚和一般偶像剧的男猪脚一样,对贫穷有与生俱来的容忍力和怜悯心,对荣华富贵还有不切实际又莫名其妙的排斥感的话,戏剧冲突就自然不会被设定在男猪脚的内心世界,而是在上述的那几种冲突的外在世界了,当然这个戏也就不像现在这么不落窠臼不像现在这么受到广大观众的青眼相加了。这次是一位绝顶聪明的剧作家,她知道观众们要看的,是爱情如同地震一样的力量,如何改造他价值观的地质结构:把傲慢的山峰谴谪为平地,让卑下的盆谷向高山复仇。

  谁耐烦在温柔里读温柔?谁又有兴趣在深情中看深情?谁会看到淹没在粉红色里的粉红色呢?所以,从《秘密花园》这位目空一切,自命不凡,精神洁癖,挑剔刻薄,王子病晚期患者的男猪脚的恶毒嘴巴里吐出的情话,才格外地动人,分外地具有轰动效应吧?

  读者观众一向以来要的正是这种反差。所谓具有审美价值的爱,就是明知山有虎偏向虎山行,明知不可为而为之的那种选择。两个世纪之前的伟大的言情小说家简奥斯汀就深谙此道。《傲慢与偏见》的女猪脚伊丽莎白固然是把宾利先生赞得天上有地下无那般的可亲可爱,但她仍把一颗芳心殷殷地捧给了没啥人缘傲慢无理而且她怎么看怎么不顺眼的达西先生。(女猪脚总是爱上她怎么看怎么不顺眼的男人,这也是此类故事的定律之一。当然这未见得是作家的虚伪,也不能只归咎于女猪脚的矫情做作,其实这是“傲慢与偏见”的冲突在女猪脚一方的体现。从不顺眼到顺眼到爱上的过程正是故事的精髓所在。)完美的一流男人的命运是:永远只能做爱情故事中的男二号——男N号,只有那些劣迹斑斑的男人哪,才够格做男一号。在这些受欢迎的灰姑娘式爱情故事里,灰姑娘最终会和王子幸福地生活在一起,结果是千篇一律的,而读者观众关心的正是中间那各种细微的差别。如何使傲慢的头颅在爱情面前低下,爱情又如何使偏见渐渐消除,正是写作者要全力以赴的核心地带。

心理咨询中的价值中立问题

  心理学班分了很多组,每组跟一个实习老师。我朋友和我分在不同的组。上周六她去上了他们组的第一堂实习课,周一她对我说:
  
  我们组有六位男生。老师说:这次男生不少啊,挺好,以前都是阴盛阳衰,我们要珍惜我们班的男生资源,因为在心理咨询中,男女思考问题的方向会很不一样。

  老师一开始就说:现在,有这么一个案例:一位男士,与妻子结婚数年了,他觉得妻子不错,他对妻子感情挺好,但他们早就分房间睡觉了,他觉得她像他母亲,他对她没有性趣。如果有性需求,他就上网看黄色图片,或者去嫖妓。现在他感觉这种状态很不好,所以来咨询了。你们该怎么为他咨询,而且你们认为该离婚吗?大家各抒己见。

  大家开始思考,并讨论。各位男生女生都从理论分析到处理意见,头头是道,而且都不认为需要离婚。

  完毕后,老师说:很好,现在我们设想一下,是一个同样的案例,但是来访者是位女士,她对丈夫感情不错,但对他没有性趣,她有需求时,就去找男妓,同样的问题,你们再讨论一下。

  我的朋友对我说的时候哈哈大笑:哈哈哈,好玩得不得了,那些刚才条理分明能说会道的男生都语无伦次了,激动得不知道在说什么,而且在说起“找鸭”这个词时,像这个词有一千斤那么重,难以启齿,而且那些语无伦次,什么都分析不出来的男生却斩钉截铁地说:离婚!哈哈哈哈!

  她说:这时,老师点了一下他的PPT,屏幕上出现几个大字:价值观冲突。

玄啊,好玄啊!

attachments/201103/07_213303_2.jpg

  上大学的时候,几个女生在一起谈明星,说起韩国明星张东健,进城不久刚在宿舍里恶补了《天桥风云》《冰之恋》等韩剧的我喜不自禁喜气洋洋地连说:我喜欢我喜欢!这时只见我们一位来自大城市的女同学微微一笑,会心一笑,抿嘴一笑,道:我就知道你会喜欢啊。那时我尚且不知道喜欢韩国明星原来是土气落后的表现,是农村和城乡结合部青少年的特征,我虽然还不知道这点潜规则,但我天性敏感,知道那一笑里有文章。那一笑连声音都没有,只是夹带在一个轻飘飘的眼神里,轻到可以忽略不计,但小气的村姑我至今都记得:笑得玄啊,好玄啊。

  如今,村姑也大约摸到一点路子了,即使在家吃饭拉屎都开着韩国日间剧,和韩剧里的人同呼吸共命运一起吃饭拉屎,即使熬夜熬成大熊猫看韩国偶像剧跟着男女猪脚欲仙欲死死去活来,但只要在家庭成员以外的人面前,一律都要做出从没有看过韩剧,只耳闻过一些经典韩剧,但没空细看的样子,因为娱乐时间都用来看电影、看画展、听歌剧、看话剧,在每月低潮期不想出门时也仅仅是看看美剧,但韩剧,对不起,不太清楚……韩国明星吗?好像听我家钟点工阿姨提过这个名字……

  但村姑仍然抵御不了内心深处的狂热,忍不住要告诉别人:村姑我,真的,好喜欢玄彬啊!眉眼会演戏的玄彬!没整形有酒窝的玄彬!腿长长的玄彬!演女人、演坏蛋也很像的玄彬!演有钱公子、演文艺男青年都像的玄彬!从骨子里发出男人味又很斯文的玄彬!

  今天入伍的玄彬!泪奔~~~~~~~~~~

  村姑还喜欢李英爱,还喜欢全度妍,而且一如既往地觉得张东健真不错啊真不错演《无极》时多给力啊~~~~~~~~~~~村姑真的很村,觉得很多韩剧都很好,中国人什么时候能拍出《秘密花园》那样的捧腹之作啊?

  单看玄彬演相思时的那一抹失焦惆怅的眼神,就知道茶具有多远了。那眼神真是玄啊,好玄啊!


Warning: html_entity_decode(): charset `off' not supported, assuming utf-8 in /var/www/fenq/wp-includes/general-template.php on line 3692