匪我思存端的是……

  言情小说家匪我思存出名好几年了,但我最近几天才开始看的。只看了《寂寞空庭春欲晚》《玉碎》《碧甃沉》《夜色》。也略翻了她现代的故事一二,但基本无感。最让我鸡冻的是《春晚》和《夜色》。
  喜欢《春晚》那股子热情洋溢地向《红楼梦》致敬的勇猛!真的,乍一看还觉得做作,但继续读下去,满满溢于心的竟然是感动啊,是敬佩啊,是羡慕嫉妒恨哪。从头至尾啊,每个词语,每个句子,每个场景都呼喊着:红楼梦,您好!
  当然啦,一本言情畅销小说,并没有写到时代灵魂,没有写到人性骨血(咱其实不需要),不是真的像红楼梦。但那股子执着热情,那股子对红楼梦审美情趣的赤忱赞美,却没有比它更好的了。
  不但是语言形似,不但那道具排场做到十足十(作者对古董玩意什物器具上真用心啊,佩服得我泪奔),那种“沉沉的悲剧感”也是表现“红楼梦审美取向”的一个点。但我尤为欣赏的则是:《春晚》里那种隐晦曲线的写法,一句不经心的话,一个貌似无意的举动,到后来才明白其背后都是有来历缘故的。这点不仅跟《红楼梦》非常像,而简直是所有上等文艺作品的特点。好像是契科夫说的(原谅我记不清楚了):如果第一幕的墙上挂着一把枪,那么在该故事落幕之前,这把枪得让一个人血溅当场才行,从没有无用的细节,从没有赘述的铺陈。《春晚》做到了,他们说的话,行的事,都是有来龙去脉,有前因后果的。
  而且,千万别以为作者只是为了隐晦而隐晦,为了曲线而曲线。她写的这种“红楼梦式的隐晦曲线”和其故事的时代,故事的文化背景,故事的人物阶层,故事里人物的个性特质是非常统一的。清朝的君主集权达到一定程度了,君君臣臣父父子子的规矩是非常大的,繁文缛节已至变态地步。而君主的地位之高之敏感,满清皇族之严律之警觉也是唐宋这样的汉民族时代无法比拟的(咱汉人一向有股子慵懒洒脱劲儿)。不仅做臣子奴才的不敢多说一句,不敢行错一步,就是高高在上的皇帝也是有百种千样规矩套在身上,比任何一个人都还要更小心,更要疲乏应对。而以雄才伟略著称于世的康熙帝更是一个智商和情商都很高的人,而且从小读的是经书子集,懂的是数理化语数外等等等(高考科目他都学的,牛掰),在道德礼仪方面受的是皇族最高训练,他行事也以含蓄、理性、克制、深沉等作为主要风格,尤其是感情方面。所以如果照着一般的破落户那大鸣大放“现代化”的做派(参照我们每天看的那些清朝电视剧)来写,那就真达不到读者心目中那“极似真的”的心动故事了。
  如果说《春晚》是向《红楼梦》敬礼,那《夜色》就颇能读出几分金庸的味道。但是从故事的自圆其说来说,《夜色》自然和金庸的小说有很大差距。至少我读来就有好些不甚明了的地方,举一个例子,就是那一家子父子手足相残所为的那个宝贵信物,到底是什么?到底怎么了?及至尾声,都交待得很马虎。但《夜色》贵在自有一股很快能请君入瓮,并一直引人入胜的好处:场景心思细描细画的,情节层层推进的,人物的善恶则是云峦雾嶂的……和金庸写的小说一样,让人恨不得不食不眠一口气读完,早一时拨云见日才好!有好些个场景的技巧、口气,那简直就是直接从金庸的书里跳出来的,如潘健迟(骊望平)和闵红玉结伴去西北的那一段旅途描写,那一种俏皮生动,在金庸写的男孩女孩真私奔假春游的旅途中俯拾皆是,比比皆是。
  这个故事看到最后,其实也罢了,小时了了,大未必佳,不算什么佳作,《碧甃沉》《玉碎》比其完整、合理、分明、干脆许多许多。但不知道为什么,《夜色》更吸引我。想来是它自身的一种不完美,一种无头无尾的悲哀感,一种人物家族的宿命感,一种全文像笼罩在“夜色”中的神秘感……吧。易连恺、骊望平、易连慎、闵红玉的性格都具有一定程度的复杂性,易连恺是情到深处情转薄,无情到极点,但在这无情的荒凉底子上有一个触目惊心的痴情点。骊望平是革命家的高远伟大的家国感对比着儿女私情上的薄凉狠心。易连慎看似儒雅却手段狠毒,他的隐痛文中交待不明,但一定也有他的伤心处。闵红玉则是个相当有趣的人,你说她是庸脂俗粉吧,她又不甘富贵平淡;你说她是风尘绣侠吧,她胸怀似乎也未必那么宽阔;你说她深情痴心吧,她却从不信人;你说她无情无义吧,她又不是那么决断的。她就是这么一个才貌双全,胆大包天,命为下贱却心比天高,活得有点腻歪要创点新鲜,唱戏唱得要把寻常日子也弄成戏才甘心的疯魔了的女人,可哀可叹。
  反而是女主角,从头至尾游离得很,很不入戏,很不出彩,很没看头。

读书笔记

attachments/201106/17_133636_d7979ca56af047a3978c38971eee1c8f.jpg
attachments/201106/17_135850_420098109401.jpg
《月亮和六便士》《刀锋》
  读《月亮和六便士》是第一次读毛姆的书。读这本书时,我很激动,雀跃道:“大师!”而且在他极其纯熟的技巧中,找到张爱玲的影子,所以我又欢呼:“张爱玲的师父!”
  作者以画家高更作原型写出来这个故事,但并不是高更的故事,也就是说,主人公的人生大致轨迹与高更相同,但性格、情感、生活细节却是作者编撰出来的。作者所扮演的就是一个职业讲故事的人,专业技巧非常高,高到一般写作人是望尘莫及的。在雨天,煮一壶茶,身边所需要的就是他这样的人。娓娓道来,不徐不缓,有张有弛,总在关键时刻刹车小息,留下悬念,又在意想不到时抖出包袱,让你目瞪口呆。而贯穿整个故事始末的,那种伶俐到极点又不失英国式含蓄的俏皮话又一直没有断过,特别能引人会心发笑,醺醺陶陶。
  待到还没看完他的《刀锋》,我就已经决定收回“大师”那句话,也并不承认他是张爱玲的师父,虽然张的确学习了他的一些技巧。他的作品非常聪明,就像一些非常聪明的人,让人一见心喜之,第一印象非常好,但交往下去,却越来越寡淡心凉,再也没有深交的欲望。表面上看,他的作品所缺的是一种敦厚拙朴的气质,难以让人有再次开卷的冲动。但往深处讲,却是因为它缺乏真情实感,没有真善,也没有真恶。美是很美,却是镜花水月的美,非常流动,因为流动性强,所以水光滟潋中显得更美,但流得太快了,一下子全流掉了。那种美只是让你笑嘻嘻赏玩一回的美,而不是能带来痛苦的美。要知道真美里有其痛,却有回香,有其苦,却能回甘,所以才能引人一顾再顾三顾,咀嚼不尽。从价值观上讲,毛姆非常鄙视女性,厌恶她们的爱情和生存方式,对她们毫无怜悯之心,所以当然不认同她们的身体、灵魂、生存之美,但这照理说也不成其为根本原因,他虽然是同性恋,但可以同情共感,照样可以写出美好深切的各种之情,但他只写了男性肉体之性感、心灵之飘渺,却没有写出令人感动的男性,所以他的作品所缺的,归根结底,是因为他之无情无爱无真无善无美。他非常成功,聪明绝顶,他的书被印了一茬又一茬,但是他终被称为“二流作家中的一流作家”。

attachments/201106/17_132526_45fd8b9bd1789c476f068cc1.jpg
《翻译官》
  是一本有名的网络言情小说。高干高层高职高端的大排场,是闪亮点吧。但最让人眼前一亮的是故事一开头,优雅俊美的男主角在大学礼堂的讲台上对着下面的大学生问:“我说中文还是法文?”女主角是听演讲的大学生里的一员,她听到自己喃喃地说:“随你的便,小哥哥。”声音低糜,意识不良。如果你还记得杜拉斯写的东西里的一点什么的话,就知道“小哥哥”三个字多么性感和叛逆。

attachments/201106/17_132607_pd_1947546_l.jpg
《许我向你看》
  堪称宇宙无敌狗血言情小说!女猪脚爱上杀人犯的儿子,被强奸犯爱上,自己以抢劫罪名入狱,杀人犯的儿子死了,她出狱后收养了那个杀人犯儿子和别的女人生的孩子,孩子得了脑瘤最后不治,她被人求婚,但此人是个同性恋,她的好友是个暗娼,这个暗娼被杀死,凶手是女猪脚亲弟弟,向她求婚的同性恋男人最后在一个月黑风高之夜越狱偷渡潜逃,她跟强奸了她两次的强奸犯在一起……

attachments/201106/17_132639_7532740536.jpg
《东京奇谭集》
  村上春树的长篇我一直嫌他啰嗦,看不下去。这个短篇集开了我读村上的先河,爱不释手,喜不掩卷。其中收集的五个故事,不是鬼故事,却胜似鬼故事,篇篇都精彩,值得咂摸细味。作者口口声声说:这些都是真事儿,我听到后,写下来的,全是真事儿呀!这是写作者的惯用伎俩,到底是不是真的呢,真心读故事的人根本不想深究。艺术的真实,常常比现实更真实。我们并不是真的要真的,我们只是要读上去听起来想起来是真的,就行了。这五个故事非常真,又非常不像真的,正是那似真似幻之间的疑惑让人心痒难骚。从心理学上讲,这些故事讲的是掩埋在人心伤痛或彷徨之下的潜意识(表现为或是神马东西,如移动的肾形石,或是某种幻觉,如看到和死去的儿子一模一样的人),但妙在作者并不点破,也不摆弄只言片语的知识,只顾着把那看不见摸不着的东西写得活灵活现让人惊慌诧异,使得故事全部似笼罩在一层幻觉的薄纱之下,意境全出。

attachments/201106/17_132717_ae01ddccb3b68743bc09e644.jpg
《大方》
  《大方》第一期,力道绵绵,但有一定品位,很安妮宝贝的取向。“大方”这个名字就取得杠杠的!贾樟柯的《侯导,孝贤》真是好文!文字乍看很绵密细致,其实非常潇洒有华彩,题目取得好,连小标题都那么别致。贾樟柯懂得人生的哀愁和美丽。村上春树的访问……长得像一本书。黄碧云的小说,阅读障碍太大了点。总觉得黄碧云阿姨躲在世界的某个犄角旮旯里,抱着自己干枯的身体,把自己曾经艳丽生动的才华腌起来了,一分饮恨哪!安妮宝贝的散文和她原来的一样,弱。

attachments/201106/17_132746_634419756295707500526b021479231737k1_neo_img.jpg
《雷峰塔》
  所谓的翻译,就是把《小团圆》和“私语”类的生活散文拼凑起来了。写的是她的童年少年时期。这种翻译真好做。因为是拼凑抄袭,所以当然是最忠实于原著的翻译了。

attachments/201106/17_132815_xinsrc_0003031713480312595950.jpg
《洛丽塔》
  纳博科夫的发烧级别的书迷说这翻译不好,但我已经惊艳了。非常罪非常美,能把恋童癖描写得这么美,是作者的罪恶本能升华成了艺术。几个改编电影都拍得不好,都是太……正常男人的取向,选的女主都是具有成熟惑媚之态的年轻女演员。以正常男人的趣味来度测,所谓“恋女童”,也是是恋“年轻”(25岁以上男人的正常审美取向)