作者归档:飞燕

近况报告一下

雅尔姑娘及各位姑娘:报告一下近况,我于8月16号10:36在上海剖腹产下一男孩,六斤八两,学名李亿白,小名棒棒。长相很像他爹,兼具我的缺点若干,离张嘟嘟的美貌尚有相当大的距离。不过贪吃会拉,能哭擅睡,我已很满足。

谢谢各位朋友的关心。感谢这个网站和嘉嘉一路相伴,见证我今天做了老娘。

转一篇刚做妈妈的朋友的博文:朝花夕拾

朝花夕拾

关于生育,我原本以为会写点什么,现在想来却大半忘记了。

我想写的东西大多忘记了。

似乎也没什么好写的,生儿育女是自己的选择,痛楚是必经的路途,而我承受的并不比别人更多。

我终究把孩子带到了这个世界上,从此人生的一个重大命题就是,怎样令她幸福。我知道这没有答案,无论是贵族,或是贱民,都难逃命运的操纵。可我依然如此地盼望,她能够幸福。

这两年了,我几乎没有写字。有的时候,怀抱着孩子,心想,人生也许就这样了吧,原以为不会放弃的,却自然地放弃了,原以为不敢拥有的,却已然捧在手中了。但我终究不甘心,于是在一个她酣睡的早晨,又笨拙地打起字了。

她的母亲曾经的梦想、希冀、挣扎、等待以及幻灭,她对此一无所知,而在某一刻,会有一个脆弱的绳结,将过去和将来栓在一起。

独爱老家清香(竟然写了嘎多字,关于吃,呃,主要是关于地域歧视)

地域之见能否真正消除?我认为很难。尤其是涉及到吃的方面。

上大学时,我的室友,可爱的姚亮亮同学来自杭州,一般地也会爱上北方可爱的男孩,但却忍不住常常讪笑北方人吃食粗鲁。毕业后我去她杭州家里小住,她家饮食风格的确非常细腻,十足江南。

即使你大公无私,心说普天之下人人平等,即使你知书达理,暗暗告诫自己齐鲁多豪杰,徽州满才俊,但到了坐到饭桌前的时候,看到老公吃着鱼、蔬菜之际也会掏出辣椒酱的时候,仍然要忍不住拍案而起:你,你,你,可笑的安徽人!

没享受过什么口舌之欲,并且一向以“一日三餐也不过是完成任务,吃也是身外物”的态度活着的我,突然觉得自己可以在“吃食”一事上说几句,事出有因。前几天婆婆在这里做煮妇,又是炖鸡又是煮鱼,十分好意,但我从早到晚都没胃口,难以下咽,家里每个角落,直至凌晨醒来躺在床上,我也能闻到一股浓重的味道。昨天婆婆走了,咦,今天的胃好多了。但却无人做什么来喂我,于是我只得干坐着,思念一下自己童年的吃食。

在我老家,很多东西都是白水煮熟即食,比如芋头伢儿,嫩黄豆荚,嫩豌豆荚,茨菰,荸荠。芋头伢儿,上海人浙江人叫它芋艿,但品种明显和我老家的不一样,现在菜市场买到的芋艿个儿较大,淀粉含量较高,所以煮烂后在嘴里有粉状感觉。我老家的芋头伢儿个儿小,剥了皮后泛着青色,一口一个,滑腻柔嫩,软软黏黏,有我在上海吃到的芋艿难以比拟的味道。

还有些东西是切片后隔水蒸,有时候直接贴在锅上蒸,蒸至一面微焦,就可以吃了,也不加一点调味料,比如山芋(红薯),洋山芋(土豆)。山芋、金瓜(南瓜)都是蒸着吃或煮粥吃,只吃它自然的香甜,从来不做成其他菜。

还有些东西是从不与油腻打交道的,番茄切块用白糖凉拌,细黄瓜用醋凉拌,老黄瓜用来烧汤。我在老家没吃过炒番茄和炒黄瓜。虽然番茄炒蛋已是“天下名菜”,现在我也偶尔实践,但总有困境,先炒番茄,再放蛋,炒出来往往是稀糊一片,卖相不好,先把蛋液稍微过油,嫩嫩出锅,再炒番茄,最后把嫩蛋放入再炒,样子虽好一点,但老公说没有番茄与蛋融为一体的味道了,想来是我手段欠奉的缘故,仍需努力。但也可能是因为在我潜意识里,炒番茄是件荒谬的事情。第一次在老公家饭桌上见一盘黄瓜丝炒韭菜,我当时莫名惊诧了,在我看来韭菜无异是素菜中的荤菜,浓烈气味独霸一桌,而我们之所以吃黄瓜,难道不正是取其清新爽口,嚼后口中余留初夏气息吗?那么又怎么会掺和进韭菜这样重口味呢?如此一来,则置黄瓜的清新于何地?如果仅仅是吃黄瓜的植物纤维的口感,被切细的黄瓜丝又被炒熟,实在是毫无独特口感可言。至今百思不得其解。

在我家,藕一律是一节一节掰开,洗净后灌上糯米,放在大锅中煮。煮熟后,见孩子贪心贪玩,大人便拿根竹筷子插到一小节藕上,孩子就擎着竹筷来啃。浙江人虽然也吃糯米藕,但他们是放了许多桂花糖来吃,桂花糖本来很好,但藕的组织好像溶不进糖味,于是糖味糊在外面,骨肉分离,过分甜腻,把藕本来的清香味还破坏了。

我老家包粽子,最多的是小小白米粽,煮熟了沾点白糖来吃,也有赤豆棕,其他味道的就没有了。粽叶是我妈妈自己去乡下河沟到处采摘,要赶早,否则都被人抢光了。那种粽叶是我们当地的一种独特的芦苇的叶子,和现在我在外面买到、见到的不一样,那叶子清香也是家乡味道独一无二。现在我见到各种各样粽子,但仍然只爱老家的白米粽和赤豆棕,吃不腻。著名的浙江肉粽,原谅我很难享受,乃至咸蛋黄肉粽,我觉得是跟吃货广东人学的吧,我有点儿消受不起。甚至有的人只在粽子里包花生,我都嫌油腻。有的包红枣,咦,红枣煮得烂兮兮。去年端午,我婆婆知道我爱吃白米粽,单独为我包了不少白米粽,结果我仍然吃不了,因为吃的时候,我发现她在白米里加了香油(油菜籽油)。也许她觉得只有白米一定难以下咽,所以才会加油。可见我老家吃得是“你想象不到的清淡”。

我老家人不爱吃肉,各种肉都是,一小盘红烧肉总要端来端去好几回,最后总是无人问津。我小时候最怕吃肉,家里人不知从哪里听来的所谓科学喂养方法说孩子不能不吃肉,于是都用额定指标的方式强迫我吃下。我老家若一定要吃肉,也会偏向冷吃法,就是先把精肉块煮熟,冷却后切片,蘸醋来吃,猪肉牛羊肉都如此,务必把油腻之味降至最低。

炒菜也少油,以鲜美见长,一小碗嫩嫩的豆苗或小白菜,加点文蛤汁,炒至起锅前1分钟前,加入15-30粒劈好的文蛤,趁热吃,鲜得舌头都要吞下去。

做汤不见油花儿,很少有肉汤,如果不能免俗炖一锅骨头汤、猪肺汤或鸡汤,那全家并没有视其为汤,而是觉得:“阿,补补。”是补药的意思。我们的汤多是蔬菜文蛤汤、菌菇文蛤蛋汤和海鱼汤。小时候的夏天傍晚,吃过爷爷刚从野外河里叉到的黑鱼烧的汤,味道鲜美,我最爱鱼头上的那一块圆圆的肉。新鲜出海港的海鱼,往往是好几种鱼夹杂一起,也叫不出名字,放在一锅来煮汤,不多时即可,汤是雪白的,味道之鲜,天下无匹。海鲜里,墨鱼煮汤也非常美味,我最爱小墨鱼,一口一个。听说广东人会把墨鱼和莲藕、猪骨一起炖汤,我听了心惊胆战,在我眼里,那和食人族一般怪异。有一回南方的好朋友炖了鸡脚花生米猪骨汤给我喝,我至今印象深刻,味道不难喝,但文化上似有汪洋大海那么远的隔阂,让我惊骇。我最怕的汤,一种是老公家的肉丝汤,有时是肉丝加青菜,有时是肉丝加金针菇加菠菜,“荤不荤素不素”就是说这种汤吧,10步以外已见到汤面上飘着一层荤油。还有一种就是上海人的排骨番茄土豆鸡毛菜汤,上海人接触舶来文化早,这味汤我怀疑是他们改造俄罗斯罗宋汤的作品。罗宋汤我觉得还行,因为番茄沙司的浓酸味使得此汤指向分明,掩去了其中的一点点油腻。但排骨番茄土豆鸡毛菜汤的番茄酸味不够,但又有点酸味,鸡毛菜的青嫩却在排骨间被淹没殆尽,吃排骨吧,又吃到点酸味,并奉送几片煮烂煮黄的鸡毛菜,土豆煮得化而未化,淀粉已蒙上整个汤,堪称暧昧不清之汤汤水水的典范。

还有一些东西,说起来不知是时代的关系,还是城乡的差别。我在城里第一次吃茭白炒肉时,是很吃惊的,及至现在,只觉得可哀。因为城里的孩子大约永远也不知道茭白真正的味道所在吧。茭白生在河岸边的水里,男孩子胆子大,涉水去掰下来,送给女孩子,女孩子拿来便脆生生咬下去,那种清香微甜才是茭白真正的味道。茭白炒肉里的茭白干瘪瘪,水分全无,我不知道用什么词才能形容出那糟糕的口感。说起莴苣,我老家是叫“生菜梗”的,是有科学根据的,莴苣和生菜是一家人,莴苣是“茎用莴苣”,生菜又叫“叶用莴苣”,上海人好像只吃生菜,却不知莴苣的叶子才真的好吃。莴苣叶子密度更紧,嚼起来更好吃。但我老家吃莴苣叶子的方法是切碎,挤干,用醋凉拌,野味盎然。我现在自

《大方》被禁

《大方》怎么会被禁?百思不得其解。照说这本期刊是小资得不能再小资了,柔和得不能再柔和了呀。给村上春树做个访谈,半本就不见了那种啊。和郭敬明的出版物、张悦然的期刊又有何区别?其实就算是韩寒的那些书和《独唱团》,又有什么锐利的地方?真的要扛着这点言论去战斗,不要说沾不到敌人的衣角,连望也望不到呢。

真是躺着也中枪。女人也被抓壮丁。

最近禁令越来越严了。其实我们知道已经没啥东西可禁的。茫茫图书排行榜,不是写媳妇大战婆婆,就是作女如何钓金龟。这些书本来没什么不好,但如果全都是这些,就不好玩了。稍微耐看点的书不是外国人写的,就是死人写的。每次买活人写的新书,看书评时:感动花溅泪,拿到书时:恨得鸟惊心。买新书和买仙丹似的,没一次是真的。到了焚书坑儒那一天,就只剩下郭敬明的书了,烧出来估计都有达芬奇的味儿。儒本来无一个,也没人可以埋,白挖坑了。

上头真是脆弱。以前以为是神经衰弱,听不得高声,人家孩子满月或者乔迁新居在房前屋后放个鞭炮啥的,他就以为是枪响。现在恶化了,有了幻听症状,大家没听到响,就他听到了。

不过也好,这么一弄,作家们至少有个借口了:因为禁言,因为审查,所以我也不想写了;写得不好,是上头把我才华的精粹灵魂都禁了。

总之可惜了的,我还蛮喜欢《大方》No.1的。再翻《大方》No.1来看,是村上春树周作人黄碧云贾樟柯安妮宝贝这些人哪,实在是找不到任何政治立场。一定要找原因的话,难道是专访了村上春树—>村上写了1Q84—>1Q84之所以叫1Q84,是为了向1984致敬—>1984是批判极权统治的?哈哈哈,这莫非就是传说中的株连九族?OMG,1984来了,大家做完操,上完政治课,就回去洗洗睡罢~明天早起还要狠斗X字一闪念呢~

此刻看《挪威的森林》也是无价的

attachments/201110/31_173017_norwegian20wood20jp20poster2001.jpg

  许多年后,当我读完《挪威的森林》时,我仍然记得大学里的某一天,隔壁宿舍的张钰明同学站在我的床前,诧异地对我说:你竟然没读过《挪威的森林》!

  不知道为什么,后来也一直没有读这本书。一直到前几天看了电影《挪威的森林》,才下载了小说来看。现在想想,应该听钰明同学的话,早点看这本书,因为它是纯写青春的一个故事。

  而现在青春已经结束了,再看这个,想法应该和以前不一样吧。或者应该说,在某个时间点上遇到某个人或做了某件事,而产生的某个感觉或某个想法,是瞬间的,也是唯一的,是不可模拟的,也是无法复制的。所以又可以说,每一个瞬间都是无价的,又因为无规律可循,所以也应该被视为天赐之物。

  ——怎么样,上面这一段的语气有点像村上春树吧?他就喜欢通过他笔下人物的嘴巴胡说八道一些貌似其然的道理,细想是没什么用的,但那正是符合青春少年的口吻,也是青春少年无用的思维。顺着上面那段话的说法,也可以说:此刻看《挪威的森林》也是无价的。

  正在读或刚读完他的书,就会不自觉地用他的口气说话。这正是一个作家了不起的地方,这说明他是一个有语言风格的作家,看了鲁迅张爱玲纳博科夫杜拉斯也会有这样的效果。

  其实至今为止,我除了刚看过《挪威的森林》,就只细看过《东京奇谭集》而已。其他的书只是略翻,比如《当我谈跑步时我谈些什么》。《海边的卡夫卡》我只看到前几页那个地方。也没有其他的原因,就是因为懒,或者是没适应他的独特语言风格。现在却偏偏要趁着还没读过多少他的书,要来议论议论他,因为我的经验是:对于精读过又很喜欢的好作家,往往是欲说还休的,因为知道TA太浩瀚了,哪怕看过TA所有作品也只是管中窥豹只知一斑——需要拥有更多知识涵养才能来说TA。而偏偏是只看过只鳞片爪的那种情况,才敢议论,因为尚未知道TA有多丰富,心里不觉得羞愧和害怕,无知者无畏。

  很多作家靠热血写作,所以有所谓井喷期,过了那时期,就算可以继续写,也是不断重复TA自己。村上春树不是那种,他是靠理性写作,所以他能够讲不同的故事,也能转换风格。他是一个跑着马拉松的写作人,也是一个写着小说的马拉松运动员。可以想象,他能够写到100岁,也不觉得写作侵蚀了他的骨血生命,反而写作如每日一丸的营养胶囊一样让他锻炼体魄和大脑,充实心灵。英国作家毛姆也是这样的人,但我不喜欢毛姆。毛姆给人感觉刻薄世故,因为聪明,就高度运用聪明。村上春树是个用文字给人好感的人,淡漠清远,又有温暖谦和气息,而且非常国际化。他是十足的技巧家,却能同时第一时间给人这样一种感觉:他是个天才,而且是那种不自觉的天才。是不自觉的天才,或者是顶得住万民膜拜而淡定自若的那种天才。他有一种徘徊在装与不装、似装非装之间的气质,那是村上春树的精髓,也正是他贩卖之物的灵魂。

  我最喜欢的当然是《东京奇谭集》这本书,那里面的五个故事非常独特而神秘,关于潜意识之类的东西,虽然说不出什么感想之类,但其中所蕴含的技巧给我很大启发。《挪威的森林》的技巧跟那本书是没法比的,但作为畅销且长效的一本书,当然很难让人失望,我也很喜欢它。有过青春的人都会有所触动。

  《挪威的森林》并不是我们青春的回忆,而是提供了对青春的回忆,或者说至少提供了一些方法,修正润色记忆的方法,又或者是仅仅提供了一种独特的甚合我们心意的气氛。它不是印证了我们的青春,而是印证了我们对青春的幻想。我们对青春有什么幻想?一,远离父母;二,财政自由;三,性自由;四,拥有爱情;五,有朋友自杀。

  书中所涉及的性很自由,却绝不猥琐,无论上了多少不同的床,个个儿都干干净净的,姑娘别具一格,小伙另有心事。当然这和现实是某种程度上相背的。现实是:古今中外的少年少女无论有没有享受到性自由,都无法摆脱道德、社会规范或是什么其它东西的桎梏。什么都没做,固然是因为被禁锢了。做了,却进入被束缚的另一个阶段:就算不是外界的束缚,也是由性关系而生长出的新的人际关系的束缚——比如没上床前是一种关系,上了床则是另一种关系——是无法不受束缚的。在这个青春故事里,性与文化相剥离,爱情与生活相剥离,幸福和财富相剥离,青春的人们生活在无文化藩篱的国际化地平面上,青春的人和事都笼罩在一种云淡风轻的气质之中,模拟着史前人类状态,演习着青春的乌托邦。

  那些对小说《挪威的森林》怀着深深感情的人无法接纳越南导演陈英雄的电影版《挪威的森林》,不仅因为这个故事里已经渗入太多他们自己的故事,你中有我我中有你难以分离了,而且因为艺术形式的转换泰半会造成大量讯息的损耗和情感的流失,甚至最终导致变形。但幸好我是先看了电影才去看小说的,而且我根本对村上春树也谈不上任何感情,又是在这么大年纪时才看,所以能够就着电影本身看电影。也有忧心忡忡的村上粉丝对有个问题表示非常忧虑,那就是他们认为:读过小说《挪》的人一定觉得电影《挪》不够好,而没读过小说的人一定不能理解电影里的人物的情感。我倒是真的非常喜欢那电影,也觉得自己一下子就理解了人物的情感——当然和他们理解的不同,而且照他们看,也一定不足。不过幸好人类早就发明了“一千个读者眼里有一千个哈姆雷特”这样万金油的话,所以我也可以腆着脸说:我理解了他们的情感。

  陈英雄作为热带的导演的一个特点就是:光影效果非常美。当然你也可以说那太像越南了。但日本其实也有太阳的不是么?电影比起小说固然有浅薄之处,但也在有些地方却依靠电影这种艺术形式的特点,表现得更生动有力。我之所以觉得理解了直子和绿子这两位女主角的情感,就是因为导演给了我很多暗示。当直子出现时,背景总是大自然:从少女时代的农场风光,在东京总是疾步在森森的树木草林之间,后来在大山深处的疗养院(那夏的长草,冬的雪原),最后用天边海角的崖石海浪来祭奠她的死。她是吊在一棵原野上的大树上死的,树叶在上面生长,草在脚下成长,她就像生于斯长于斯那样自然。我觉得导演就是理解她是一名自然之女,因为她至死不改初衷,像婴儿一般纯真和柔弱,拒绝成熟、健康和坚强,生命给她以锐痛,她便以锐痛呈还。而绿子就是生活之女。人生给她的苦难,使她成熟、独立、锐利和坚硬,也是她变得和其他女孩不一样和更有趣的原因。她有能力料理人生:无论是葬礼,还是爱情。所以影片给她的背景一直是现实人生的背景:室内,城市,酒吧,咖啡馆,校园和医院。那个演员有略带疲惫和世故的美丽的笑容,

从没有食物的荒岛上生存下来的人,最怕的就是回忆往事

attachments/201110/31_144324_1a9fbf6e8b3d5b06e095923d8ea28060.jpg

  有个男人在家吃方便面,门铃响了,快递员送来邮包,邮包是在加拿大的妻子儿女寄来的录像带。他边吃面,边看录像里的妻子儿女,干净漂亮的姐弟俩在阳光下草坪上洒水,打闹嬉戏,阳光和水柱形成了一弯彩虹,非常美。这个男人先是笑,后来就哭了。

  这是一个韩国电影中的一个场景,叫做《优雅的世界》,按照类型来说是属于黑道片。这个男人叫仁九,是个黑道混混,40岁了,在帮派里做到中层,和很多其他行业的男人一样的。

  没看完电影是不会明白它为什么叫这个名字的,因为它的内容实在太不优雅了。黑道片可以优雅吗?当然可以。而且大部分的黑道片都是优雅的。虽然有血流成河万骨枯的一面,但主人公总是一将功成的那一个,他凭着智慧和勇敢,在尸横遍野的大地上站起来,无论是作为一位代表正义的英雄,或是一名邪气的帝王。从此他能够整理那个世界,有恩报恩,有冤雪冤。血使他的面目更具有英雄主义的美感,伤痕是他比一般人更有男子气概的证据。他与对手之间的算计总是高端的,是精妙绝伦的,是优雅的:谈笑间樯橹灰飞烟灭。那些刀光剑影的过程,也是优雅的,时而点到为止,时而气势如虹。也有时运不济最终败北的主人公,但总是那种乌江边上不过江东的失败,如血的云霞会适时染红天际,天地悲情而歌,没有比这样的失败更优雅的事情了。

  但是,这个黑道片拍的全然不是这回事儿。我们在少年时代想象的那个由冷峻神秘的男人们组成的世界被这个电影彻底瓦解了。既没有高层之间貌似优雅实则暗藏杀机的高智商争斗,也没有一个悲情的卧薪尝胆胸怀万壑的主人公。它把几乎70%的镜头给了那些打打杀杀,而这些打打杀杀既不是会武功的男人之间的决斗,也不是枪林弹雨。仁九作为中层人士,身后并没有站什么马仔,他要亲自下基层,上一线,揣着一把小水果刀,有时嘶叫追赶,叫得比杀猪还响,有时落荒而逃,惶惶如丧家之犬。就连他的上位也充满阴差阳错。他的对头是大哥的亲弟弟,他把他锁进后备箱——因为他不怎么敢杀人,也不忍杀。结果他没想到后备箱中的人却在一场车祸中意外丧生。当大哥来寻仇时,他为自保又杀了大哥,却因此上位,最终当上大哥。他的上位非他所想,整个过程也是赶鸭子上架,浑浑噩噩,哆哆嗦嗦的。

  如果光拍仁九的倒霉悲催样儿,那还可以解释为他的个性使然。但后来你就会发现此片的使命就是要撕下所有人的优雅面具。在前80%的片长中,无论把黑道拍得多么不优雅,但总有一个人是优雅的,那就是帮派最高头领——大哥。大哥是一个清矍冷酷的大叔,穿着得体,说话少而意味深长,眼神幽深而淡定。在他发现他弟弟死在仁九的后备箱时,他闲庭信步般地缓缓拿出猎枪,也不瞄准,轻轻松松地给了仁九一枪。一直到这里,大哥仍然是此片中最优雅的那个人。但紧接着,垂死挣扎的仁九向大哥扑过去,两人就开始厮打起来,扯头发抠眼睛满地打滚,尽得菜市场打架风格的神髓!最后大哥在发型全然不保,鼻子下巴都歪歪斜斜的情况下,被情绪失控惊慌失措的仁九用猎枪射杀了。大哥临死前瞪仁九的表情不是英雄的落寞也不是常人的恐惧,而竟然是:气愤、尴尬和羞愧。为仁九把他的发型打乱,把他的脸打肿,把他的风度打散,为仁九害他失去一个至死做优雅的人的机会。

  电影不仅拍了仁九事业上的中年危机,也拍了和其他中年危机的男人一样的烦恼:家庭矛盾。妻子虽然嫁给他有20年了,但“突然之间圣洁了”,受不了他猪狗一样的黑道生涯,要和他离婚。他非常疼爱女儿,却和女儿越走越远。他把夜总会脱衣舞的代金券塞给女儿的班主任,令女儿憎恶他。在青春期的女儿眼里,他的世界太不上台面了,太不优雅了——我们都年轻过,都知道少年人最是要面子,最是不能容忍不优雅——为此,她甚至希望父亲早点横尸街头,让她的世界只剩下优雅。非常具有反讽意味的事,也在仁九当上大哥之后发生了,因他有了钱,于是妻子和女儿终于实现梦想,得以去加拿大定居了——而儿子是早就在加拿大念书了的。

  回到本文开头。他们靠录像带维系感情。那天他吃着方便面,看着妻儿的生活场景,他突然开始痛哭流涕。那一刻他寂寞委屈愤懑悲哀,一气之下把面碗砸到地板上。然后他就出了镜头。我暗自说:不会结束。果然,他又再次回到镜头里来——他是去拿抹布了。他蹲在那里一边拾掇面汤和碎碗,一边侧过脸去看录像画面。他仍然无奈而低落,但已经平静了,一如往常。如果仅用砸碗的举动作为结尾,则太优雅了。任性而潇洒地把情绪砸在地上,是生活中优雅的那一面。只有当那个砸碗的男人拿着抹布走回来收拾残局的时候,电影才又回到它的使命上来,优雅才又一次被瓦解:生活的真相就是这样,你永远无法真正地优雅,哪怕是小小的,哪怕是一次。

  电影最终定格在这个画面:男人在收拾面汤,落魄而无奈,妻子和儿女在优雅地笑着闹着。是反讽,也是悲悯;是写实,也是隐喻。加拿大的阳光下每一朵优雅笑容背后,都隐藏着多少的不优雅——从没有食物的荒岛上生存下来的人,最怕的就是回忆往事。

我们最幸福——北韩人民的真实生活

attachments/201110/14_130801_bbrv1008.jpg

推荐《我们最幸福——北韩人民的真实生活》——现实版《1984》。

  大部分人是因为饥饿,小部分人是因为无法忍受永无止境的黑暗,他们在黑夜里游过冰凉刺骨的河,抵达中国东北村庄,当他们饥寒交迫地摸进中国的农家小院,看到院子里地上摆着一只碗,碗里盛着白饭和肉时,他们第一反应是困惑:一碗饭为何摆在地上?当他们听到狗吠声时,他们的世界在那一瞬间轰然坍塌——原来,人家的狗吃的都是白饭和肉!而在最幸福的北韩,在伟大的父亲金日成虽死犹生的慈爱关怀中,在金正日的临场指导下,人们有多久没有见过白米了?孩子们一个个饿死,老人们为了先给孩子吃而饿死,男人因为需要更多能量而比女人先饿死……当在中国看到南韩的电视节目时,他们会带着什么表情想起伟大的领袖对粮食短缺的解释:国家正在大量囤积粮食,用以救济不久的将来解放南韩时那些饥肠辘辘的南韩同胞!

  中国去往南韩的路是有多黑暗而曲折,书中只记录了较为正面的讯息,但我却能想象其中更多的黑暗和曲折。沈阳飞往仁川机场,大连飞往仁川机场,北京飞往仁川机场,乌兰巴托飞往仁川机场,几十分钟的旅程,却用了一辈子或是两代人的两辈子,是什么使一个民族去往祖国的路变得那么遥远?不是上帝,不是佛祖,是那些对朝鲜知之甚少却在地图上北纬38°画了一条线的美国军队首领、是斯大林、是毛XX这些人类——的确是人类,虽然像魔鬼。

  脱北者中有偷窃者,有流浪少年,有整日忙着给家人找食物的中年妈妈,有对未来充满希望的年轻姑娘,有对祖国赤诚一片的专科女医生,有大学教授,有在那个国家最优秀的青年……身份不一,但从自然生存法则而言,他们全都是人类中最卓越的基因,只因为他们选择了逃离,并且逃出来了!最终抵达南韩的北韩人要像孩子一样重新摸索这个世界的规则(另外一套光荣与梦想、罪与罚),学习理解公民的自由和不自由,学习面对温暖充实的胃后面茫然无措的心灵,这些比学习走路说话要难很多很多,甚至很可能,永远都学不会,就像《肖恩克的救赎》中出狱后反而寻死的老年人。

  我用了整整一夜读完此书,当看到“俊相于明洞步行市场,拿着一本《1984》,汉城,二零零七年”时我涕泪不止。俊相,平壤顶尖科技大学的毕业生,能吃饱穿暖,有大好政治前途,仅仅是无法忍受谎言和罪恶,他出逃了。在书中所写的脱北者里,谁会在南韩适应良好?可能是俊相,因为他是真正深思过“自由”的含义之后才出逃的人。北韩规定男人的头发不能超过5公分,一直想留长发的俊相在南韩留起了齐肩的头发,不知道他现在有没有把它剪掉——当他发现自己再也没有留长发的特别欲望——他自己的民族里大部分的男人都没有这份欲望——他剪掉了长发吗?

  在黑夜里因为此书而流泪了,如果仅仅是基于某种优越感的怜悯,那么这眼泪是廉价的也是可笑的,因为这种优越感是原始粗暴而且可怜的:就因为我家的狗有肉吃,而你们饿得把全国的狗肉都吃完了?——眼泪虽然包含丰富的含义,但那些丰富总是大部分指向自身。当你看到北韩电力不足所以拥有亚洲最黑暗的夜晚的时候,“黑暗”二字能让具有普通联想力的你想到那位永远生活在黑暗中的临沂同胞。他是仍然在喊着“黑暗给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明”的人,在他的绝大部分同胞在呻吟或嬉笑“黑暗给了我黑色的眼睛,我却用它来翻白眼”的今天!每日每夜生活在谎言中的我们每个人,和生活在饥荒中一样可怜!

回老家之一:妈妈要闺蜜,爸爸缺情人

一看见我,妈妈就说她新做的衬衣做坏了,香云纱的颜色又暗显得脸色不好,试给我看,我安慰她说那颜色很稳重大气,她就放心了。我随手把她戴反的项链摘下重新戴上,她满意地摸摸项链。夜来,习惯早睡的她一直坐在沙发上不走,直和我聊几个钟头,絮絮叨叨说了很多没营养的八卦。一大早又来敲门,让我早点起来陪她说话。她像个刚找到要好的闺蜜的年轻的女孩子。

不经意间去摸一下爸爸的头发,爸爸就会立刻变乖,像个温顺的男孩。又或者玩心起了去挤他脸上的酒刺,虽然很疼,他也似乎很享受。父亲有多爱自己的女儿,那爱又有多神秘,科学家说不清楚缘由,艺术家摸不到其神髓。小时候常常坐的他的那肩膀,常常趴在上面睡觉的那背,应该都老了,我却从来没有去揉一揉。世上最爱我的这个男人,应该有权得到那份安慰。我们常常不注意,在父亲面前,和别的男人黏黏糊糊,或表现得多知己多默契,那对父亲是怎样一种残忍——即使所谓别的男人是你的丈夫。

30年来总受着我给的罪,却从来不给一分罪给我受的就是他们俩。他们是这世上你对他们说“老头老太借点钞票来花花”时他们满心欢喜双手奉上的仅有的两个人。好像他们不知道这钱是肉包子打狗有去无回,又好像这个借钱的泼皮无赖并不是骄横跋扈的黑社会,也不是恬不知耻的骗子。你毫无出息,只要健康,他们就能自我催眠把你幻化为世上最能干的人;你无意撒一句娇,他们就像找到你深爱他们的证据似的受用非凡。这样不平等的关系,比任何虐恋的言情小说都要动人百倍。用言情小说的话说:一切,不过仗着他们爱我!

当“姐性”发作的时候

[size=11] 百般无赖,又来说梦。痴人说梦。

梦做得又长又乱,纷至沓来,借用某人(不点名哈)的好词是“一锅乱炖”。睡眠质量由此可以想见。睡醒时像刚打了一场仗回来似的疲累无力、绝望萧索。如果是春梦,再累些也心甘,牡丹花下死做鬼也风流。可惜天生不解风情,“春风沉醉的夜晚”一个也无。

有一夜,梦见我的一个叔伯堂妹的妈妈过世了。这位堂妹实际只比我小三岁,但在梦里她却还小,约五六岁模样。因失去妈妈,她不停哭泣,我把小小的她负在背上,她的手臂圈住我的脖子,她的泪水流在我颈窝里。和着她稚幼可怜的哭声,我也在不停流泪。眼前是一片老家的无边的田野,似乎是穿过那田野,去看她过世的妈妈。就那样,在村舍前,田埂上,我负着她,一边言语抚慰,一边慢慢地走着。

我与这个堂妹不算特别亲厚,在梦里我为何怜她至此?我醒来慢慢回味,才发觉自己真的对“姐妹爱”太饥渴,饥渴到借梦发挥“姐性”这种地步了!

要说“姐妹爱”,得从另一边说起。话说,我对自己的女人缘还是很自信的。初一至高三6年间,虽在班上没有大规模的人缘,但只要和我同桌过的女生(好像有一位JP除外)都成为我的朋友:有对娱乐八卦灵窍百通但对功课一窍不通的怪咖女,有家境富裕精通人情世故的精灵女,有心气高傲但身体有缺陷的文艺女,也有一心只读圣贤书个性乏味的乖乖女……工作后也有三四位女同事成了朋友。高中室友中的两位、大学的两位室友、大学两位女同学都成为深度闺蜜。虽然我常常很2,情绪不稳,乱说一通,任性而为,不利于建立好人缘,但从整体而言,我很懂得欣赏女性的优点,也不吝赞美她们。你知道的,一旦欣赏了某人,你看她就似蒙上一层美丽的乔其纱,自然宽容许多。人与人宽容相待,就更容易成朋友了。

但是!但是,我发现自己的女人缘在亲戚间完全失效!至今,我自己有了两位表嫂、三位表弟媳,在老公家这边我还有一位妯娌。至今,我发现自己都无法与她们沟通、亲近,更不用说开展良好互动了。我常常为了亲近她们,故作活泼,出尽百宝,吭哧吭哧地掘地三尺挖掘话题,但均无明显效果。有一回,老公的一个表妹抱怨婚姻不幸福,然后总结道:“……女人在婚姻里付出的比男人要多很多!”我一听,心中暗喜,哎呀,终于找到可以跟她说的话题了!我于是马上近乎讨好地表示深切认同她,并且发表了几句朴素大流、亘立不倒的真理性女权观点。说完后,却只见她看着我,如同看着一头突然走进房间的大象那样,隔膜、迷惑而惊愕!当下,我只得羞愤难当地石化在那里,直接把自己幻化成一头走错房间的大象了!诸如此类,如此这般,越说越错,错得我措手不及,手足无措,从而导致恶性循环,只是更加自卑拘谨,每与她们相见,有兵临城下的紧张,有如临大敌之汗流浃背。然而最令我心痛的还是我的姑舅表妹,我唯一的表妹,在她长大之后,她也对我若即若离了。我常常暗自反省得罪过她的地方,每想到一个貌似得咎之处,都悔得咬牙切齿的,真的。原来“姐性”和母性一样,也会随着年龄而长出来!

因为在这些亲近的姐妹间,我的姐性毫无用武之地,所以我在梦里选了一个不最亲近,但一直交通、从未远离的那位堂妹。而且动用那梦的无边的法力,把她弱化小化,还把她妈妈给弄挂掉了,然后再把她背上我这可怜的缺乏姐妹爱的脆弱背脊!——我的爱是有多霸道独断自说自话呀!

——我的小表妹,现在姐姐我是知道自己错在哪里了!对旁的姑嫂,我的问题是一般的人际交往障碍;但对你,我是做错了。自私、霸道、独断、自以为是、颐指气使……在你的童年里,我是一个可怕的姐姐吧?

(上文所举我与老公表妹沟通失败的例子,会给人“教育水平不同故没有共同语言”的感觉,但我并不是要说我与各位姑嫂姐妹受教育程度不同才不能亲近,因为我和我一位表嫂、妯娌是差不多的受教育程度。在她们里,相比较而言,我跟受教育程度最低、生在云南大山里的一位表嫂最亲热自然,是我和她才是纯正农村人的缘故?我在她们面前紧张自卑、言语无味;我平日穿戴邋遢、黄面朝天,在同学朋友面前皮厚无比一点不知羞,但在她们面前却总自惭形秽,暗自嫌弃。这其实是我平日的人际交往障碍的延伸吧?姐妹爱的罗马城并不能一日建成。那些人人都会的人际技巧,虽客气但见热忱,亲热却不伤筋骨,对我来说,是多么地困难啊!)[/size]

《纽约客》采访韩寒

  篇幅甚长,没空时慎入。细节生动而包含深意,把人物形象烘托得相当地立体,我觉得值得一读。比如写他农村老家的一段:我们穿过一间充满乡村阴冷感觉的客厅,来到一个小院里。韩寒有些难为情地笑笑,指点我爬过一扇窗户来到他住的那边。他说:”设计房子的时候有点失误,我们忘了在这边开个门。”

http://www.alibuybuy.com/posts/61770.html

匪我思存端的是……

  言情小说家匪我思存出名好几年了,但我最近几天才开始看的。只看了《寂寞空庭春欲晚》《玉碎》《碧甃沉》《夜色》。也略翻了她现代的故事一二,但基本无感。最让我鸡冻的是《春晚》和《夜色》。
  喜欢《春晚》那股子热情洋溢地向《红楼梦》致敬的勇猛!真的,乍一看还觉得做作,但继续读下去,满满溢于心的竟然是感动啊,是敬佩啊,是羡慕嫉妒恨哪。从头至尾啊,每个词语,每个句子,每个场景都呼喊着:红楼梦,您好!
  当然啦,一本言情畅销小说,并没有写到时代灵魂,没有写到人性骨血(咱其实不需要),不是真的像红楼梦。但那股子执着热情,那股子对红楼梦审美情趣的赤忱赞美,却没有比它更好的了。
  不但是语言形似,不但那道具排场做到十足十(作者对古董玩意什物器具上真用心啊,佩服得我泪奔),那种“沉沉的悲剧感”也是表现“红楼梦审美取向”的一个点。但我尤为欣赏的则是:《春晚》里那种隐晦曲线的写法,一句不经心的话,一个貌似无意的举动,到后来才明白其背后都是有来历缘故的。这点不仅跟《红楼梦》非常像,而简直是所有上等文艺作品的特点。好像是契科夫说的(原谅我记不清楚了):如果第一幕的墙上挂着一把枪,那么在该故事落幕之前,这把枪得让一个人血溅当场才行,从没有无用的细节,从没有赘述的铺陈。《春晚》做到了,他们说的话,行的事,都是有来龙去脉,有前因后果的。
  而且,千万别以为作者只是为了隐晦而隐晦,为了曲线而曲线。她写的这种“红楼梦式的隐晦曲线”和其故事的时代,故事的文化背景,故事的人物阶层,故事里人物的个性特质是非常统一的。清朝的君主集权达到一定程度了,君君臣臣父父子子的规矩是非常大的,繁文缛节已至变态地步。而君主的地位之高之敏感,满清皇族之严律之警觉也是唐宋这样的汉民族时代无法比拟的(咱汉人一向有股子慵懒洒脱劲儿)。不仅做臣子奴才的不敢多说一句,不敢行错一步,就是高高在上的皇帝也是有百种千样规矩套在身上,比任何一个人都还要更小心,更要疲乏应对。而以雄才伟略著称于世的康熙帝更是一个智商和情商都很高的人,而且从小读的是经书子集,懂的是数理化语数外等等等(高考科目他都学的,牛掰),在道德礼仪方面受的是皇族最高训练,他行事也以含蓄、理性、克制、深沉等作为主要风格,尤其是感情方面。所以如果照着一般的破落户那大鸣大放“现代化”的做派(参照我们每天看的那些清朝电视剧)来写,那就真达不到读者心目中那“极似真的”的心动故事了。
  如果说《春晚》是向《红楼梦》敬礼,那《夜色》就颇能读出几分金庸的味道。但是从故事的自圆其说来说,《夜色》自然和金庸的小说有很大差距。至少我读来就有好些不甚明了的地方,举一个例子,就是那一家子父子手足相残所为的那个宝贵信物,到底是什么?到底怎么了?及至尾声,都交待得很马虎。但《夜色》贵在自有一股很快能请君入瓮,并一直引人入胜的好处:场景心思细描细画的,情节层层推进的,人物的善恶则是云峦雾嶂的……和金庸写的小说一样,让人恨不得不食不眠一口气读完,早一时拨云见日才好!有好些个场景的技巧、口气,那简直就是直接从金庸的书里跳出来的,如潘健迟(骊望平)和闵红玉结伴去西北的那一段旅途描写,那一种俏皮生动,在金庸写的男孩女孩真私奔假春游的旅途中俯拾皆是,比比皆是。
  这个故事看到最后,其实也罢了,小时了了,大未必佳,不算什么佳作,《碧甃沉》《玉碎》比其完整、合理、分明、干脆许多许多。但不知道为什么,《夜色》更吸引我。想来是它自身的一种不完美,一种无头无尾的悲哀感,一种人物家族的宿命感,一种全文像笼罩在“夜色”中的神秘感……吧。易连恺、骊望平、易连慎、闵红玉的性格都具有一定程度的复杂性,易连恺是情到深处情转薄,无情到极点,但在这无情的荒凉底子上有一个触目惊心的痴情点。骊望平是革命家的高远伟大的家国感对比着儿女私情上的薄凉狠心。易连慎看似儒雅却手段狠毒,他的隐痛文中交待不明,但一定也有他的伤心处。闵红玉则是个相当有趣的人,你说她是庸脂俗粉吧,她又不甘富贵平淡;你说她是风尘绣侠吧,她胸怀似乎也未必那么宽阔;你说她深情痴心吧,她却从不信人;你说她无情无义吧,她又不是那么决断的。她就是这么一个才貌双全,胆大包天,命为下贱却心比天高,活得有点腻歪要创点新鲜,唱戏唱得要把寻常日子也弄成戏才甘心的疯魔了的女人,可哀可叹。
  反而是女主角,从头至尾游离得很,很不入戏,很不出彩,很没看头。

读书笔记

attachments/201106/17_133636_d7979ca56af047a3978c38971eee1c8f.jpg
attachments/201106/17_135850_420098109401.jpg
《月亮和六便士》《刀锋》
  读《月亮和六便士》是第一次读毛姆的书。读这本书时,我很激动,雀跃道:“大师!”而且在他极其纯熟的技巧中,找到张爱玲的影子,所以我又欢呼:“张爱玲的师父!”
  作者以画家高更作原型写出来这个故事,但并不是高更的故事,也就是说,主人公的人生大致轨迹与高更相同,但性格、情感、生活细节却是作者编撰出来的。作者所扮演的就是一个职业讲故事的人,专业技巧非常高,高到一般写作人是望尘莫及的。在雨天,煮一壶茶,身边所需要的就是他这样的人。娓娓道来,不徐不缓,有张有弛,总在关键时刻刹车小息,留下悬念,又在意想不到时抖出包袱,让你目瞪口呆。而贯穿整个故事始末的,那种伶俐到极点又不失英国式含蓄的俏皮话又一直没有断过,特别能引人会心发笑,醺醺陶陶。
  待到还没看完他的《刀锋》,我就已经决定收回“大师”那句话,也并不承认他是张爱玲的师父,虽然张的确学习了他的一些技巧。他的作品非常聪明,就像一些非常聪明的人,让人一见心喜之,第一印象非常好,但交往下去,却越来越寡淡心凉,再也没有深交的欲望。表面上看,他的作品所缺的是一种敦厚拙朴的气质,难以让人有再次开卷的冲动。但往深处讲,却是因为它缺乏真情实感,没有真善,也没有真恶。美是很美,却是镜花水月的美,非常流动,因为流动性强,所以水光滟潋中显得更美,但流得太快了,一下子全流掉了。那种美只是让你笑嘻嘻赏玩一回的美,而不是能带来痛苦的美。要知道真美里有其痛,却有回香,有其苦,却能回甘,所以才能引人一顾再顾三顾,咀嚼不尽。从价值观上讲,毛姆非常鄙视女性,厌恶她们的爱情和生存方式,对她们毫无怜悯之心,所以当然不认同她们的身体、灵魂、生存之美,但这照理说也不成其为根本原因,他虽然是同性恋,但可以同情共感,照样可以写出美好深切的各种之情,但他只写了男性肉体之性感、心灵之飘渺,却没有写出令人感动的男性,所以他的作品所缺的,归根结底,是因为他之无情无爱无真无善无美。他非常成功,聪明绝顶,他的书被印了一茬又一茬,但是他终被称为“二流作家中的一流作家”。

attachments/201106/17_132526_45fd8b9bd1789c476f068cc1.jpg
《翻译官》
  是一本有名的网络言情小说。高干高层高职高端的大排场,是闪亮点吧。但最让人眼前一亮的是故事一开头,优雅俊美的男主角在大学礼堂的讲台上对着下面的大学生问:“我说中文还是法文?”女主角是听演讲的大学生里的一员,她听到自己喃喃地说:“随你的便,小哥哥。”声音低糜,意识不良。如果你还记得杜拉斯写的东西里的一点什么的话,就知道“小哥哥”三个字多么性感和叛逆。

attachments/201106/17_132607_pd_1947546_l.jpg
《许我向你看》
  堪称宇宙无敌狗血言情小说!女猪脚爱上杀人犯的儿子,被强奸犯爱上,自己以抢劫罪名入狱,杀人犯的儿子死了,她出狱后收养了那个杀人犯儿子和别的女人生的孩子,孩子得了脑瘤最后不治,她被人求婚,但此人是个同性恋,她的好友是个暗娼,这个暗娼被杀死,凶手是女猪脚亲弟弟,向她求婚的同性恋男人最后在一个月黑风高之夜越狱偷渡潜逃,她跟强奸了她两次的强奸犯在一起……

attachments/201106/17_132639_7532740536.jpg
《东京奇谭集》
  村上春树的长篇我一直嫌他啰嗦,看不下去。这个短篇集开了我读村上的先河,爱不释手,喜不掩卷。其中收集的五个故事,不是鬼故事,却胜似鬼故事,篇篇都精彩,值得咂摸细味。作者口口声声说:这些都是真事儿,我听到后,写下来的,全是真事儿呀!这是写作者的惯用伎俩,到底是不是真的呢,真心读故事的人根本不想深究。艺术的真实,常常比现实更真实。我们并不是真的要真的,我们只是要读上去听起来想起来是真的,就行了。这五个故事非常真,又非常不像真的,正是那似真似幻之间的疑惑让人心痒难骚。从心理学上讲,这些故事讲的是掩埋在人心伤痛或彷徨之下的潜意识(表现为或是神马东西,如移动的肾形石,或是某种幻觉,如看到和死去的儿子一模一样的人),但妙在作者并不点破,也不摆弄只言片语的知识,只顾着把那看不见摸不着的东西写得活灵活现让人惊慌诧异,使得故事全部似笼罩在一层幻觉的薄纱之下,意境全出。

attachments/201106/17_132717_ae01ddccb3b68743bc09e644.jpg
《大方》
  《大方》第一期,力道绵绵,但有一定品位,很安妮宝贝的取向。“大方”这个名字就取得杠杠的!贾樟柯的《侯导,孝贤》真是好文!文字乍看很绵密细致,其实非常潇洒有华彩,题目取得好,连小标题都那么别致。贾樟柯懂得人生的哀愁和美丽。村上春树的访问……长得像一本书。黄碧云的小说,阅读障碍太大了点。总觉得黄碧云阿姨躲在世界的某个犄角旮旯里,抱着自己干枯的身体,把自己曾经艳丽生动的才华腌起来了,一分饮恨哪!安妮宝贝的散文和她原来的一样,弱。

attachments/201106/17_132746_634419756295707500526b021479231737k1_neo_img.jpg
《雷峰塔》
  所谓的翻译,就是把《小团圆》和“私语”类的生活散文拼凑起来了。写的是她的童年少年时期。这种翻译真好做。因为是拼凑抄袭,所以当然是最忠实于原著的翻译了。

attachments/201106/17_132815_xinsrc_0003031713480312595950.jpg
《洛丽塔》
  纳博科夫的发烧级别的书迷说这翻译不好,但我已经惊艳了。非常罪非常美,能把恋童癖描写得这么美,是作者的罪恶本能升华成了艺术。几个改编电影都拍得不好,都是太……正常男人的取向,选的女主都是具有成熟惑媚之态的年轻女演员。以正常男人的趣味来度测,所谓“恋女童”,也是是恋“年轻”(25岁以上男人的正常审美取向)

(转)毛尖:我的叔叔毛姆

 一个朋友来电话,说你叔叔死了整整四十年了,你不写点什么纪念一下?

写什么呀?写什么都会讨他嫌,整整一生,他最厌恶的事情就是被别人说三道四了。不过,他肯定想不到,现在形势已经完全不一样了。

前一段,好莱坞又把他七十年前写的《剧院》拿出来重拍,请了钻石级的演技派安妮特.本宁(Annette Bening)和杰里米.艾恩斯(Jeremy Irons)领衔主演,影片很轰动,说到两位大明星,评论界说,对他们俩人表演能力的质疑,就像怀疑布什的性取向一样,荒谬!荒谬!荒谬!

虽然活到九十一岁,毛姆叔叔还是死得早了点,如果他看到布什的性取向,也就是异性恋的性取向如今受到这样的嘲弄,他大概会笑醒过来。我记得,晚年时,他这样解释自己的性倾向:“我是四分之一正常,四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常,四分之一同性恋。那是我最大的错误。”毛姆叔叔自己这样说,所以他的传记作者迈尔斯(Jeffrey Meyers)在新近出版的《毛姆传》里,也两次提到,毛姆“压抑”了自己。但是,如果一个人一直活跃地“性生活”到八十八岁,情人无数,再加上地中海滨召之即来的水手,东方之旅中不断涌现的“小男童”,那什么是“不压抑”,就实在难定义了。

因此,我想,别人说我叔叔压抑,大概是指它的性生活不能公开。可倘若连这些“压抑”都没有,倘若九十年前,他就可以和小哈(Gerald Haxton)一起手挽手走在伦敦,走在悉尼,走在旧金山,那么我打赌他的小说和戏剧一定也没什么看头了。

四分之一

说实在,我真是佩服毛姆叔叔,光凭他那正常的四分之一,就永垂不朽了。当然,那四分之一,对我们凡人来说,也够不正常了。

毛姆叔叔,用法文读拉辛,用西班牙文读柯尔德隆,用意大利文读但丁,用德文读歌德,用俄文读契柯夫,这还不算英文。

毛姆叔叔,做过助产士,做过间谍,做过演员,做过救护车司机,做过二战宣传员;写过短篇,写过长篇,写过戏剧,写过电影剧本。

毛姆叔叔,拘谨,酸腐,势力,厌世,嫉俗,但是,缺点再多,他在里维埃拉的莫雷斯克别墅,奢华又淫荡的邀请从来也没有人拒绝过。当时的社交界有一个说法,如果你不认识毛姆,那你就不是名流。

因为毛姆叔叔是名流的标志,所以,我们家的人都说,塞丽(Syrie Barnardo Wellcome)非要嫁给我叔叔,叔叔的社交圈是她最抗拒不了的。他们结婚的时候,叔叔四十三,塞丽三十七,叔叔对她说得很明白,和你结婚,不是因为爱你。甚至,我觉得,他和塞丽结婚,也不是真要给他们的私生女伊丽莎白一个家,叔叔后来对伊丽莎白并不好,他们的父女关系也尴尬,毛姆叔叔结婚,我想他是怕内心的四分之三泛滥出来,当时,无恶不作的小哈已经给叔叔当了三年“秘书”。

而在毛姆叔叔的书里,他这样写:结婚有个家,还因为有人不愿被性以及和性相关的事烦扰。他还说,有的人在自己家里也像陌生人。这些话,真是叔叔的心声。在给塞丽的信里,他几乎是冷酷地说,我不爱你,你成天想的就是那事。甚至,塞丽死的时候,他也无动于衷,给朋友写信,他说,我不悲伤,装都装不出来。

可怜的塞丽,到死还爱着毛姆叔叔,到死都没有说过毛姆叔叔的坏话,在她看来,一切都是小哈的错。可是,没办法,塞丽没办法,每年眼看着毛姆带着小哈出门,每年都是六个月,说是寻找素材,但是,谁会相信呢?绝望中,塞丽倒是找到了自己的营生,她卖古玩搞室内设计,而且在上流社会折腾出了很大的生意,搞得二十年代的伦敦里里外外都冷得要死,因为塞丽的设计就是一个字:白。

全是白的,园子,客厅,卧室;地板,屋顶,墙壁;沙发,茶几,柜子;还有,衣服,鞋子,头发,点心,全是白的。毛姆叔叔说,如果你穿一身白,那么就可以到处去行窃。叔叔仇恨这白色,她觉得塞丽搞得整个伦敦跟打赤膊似的,是在嘲讽他,是在曝光他的隐私,因为他自己有洁癖。塞丽生意越好,伦敦越白,毛姆叔叔就越恨她。于是,叔叔带住机会就嘲讽她,说她的白色灵感是偷一个煤球商老婆的,塞丽去过那煤球商人家,那个白啊……

他们的白色婚姻维持了十一年,不过,俩人的婚姻有一个真实的结晶,塞丽后来也玩起同性恋,四分之一不正常了。其实,家丑不怕外扬,我们家的人,最后多多少少都有点“四分之一”或“四分之三”,比如我的另一个叔叔亨利,再比如我堂哥罗宾,罗宾和毛姆叔叔走得近,走着走着,自己也探索上同性恋了。

四分之三

一九一四年,欧洲的本命年,也是我叔叔的本命年。那年在法国,四十岁的毛姆叔叔碰到了二十二岁的小哈。无论从什么角度看,小哈都是一个坏蛋,听我们家的一个长辈说,如果毛姆有点理智,这样的人躲都躲不及。但是,小哈碰到的是四分之三的毛姆。关于他们的相遇,有很多版本,毛姆叔叔不会说实话,因为小哈的社交身份是:毛姆秘书。这个身份还一直写进了他的讣告。我相信比较真实的说法应该源自小哈,因为一个公开的坏蛋是不需要撒谎的;再说了,和毛姆叔叔生活了三十年,小哈从来没有怕过叔叔,他们吵架,对骂,出走,这是小哈的继任者艾伦(Alan Searle)想都不敢想的。

小哈说,他们相遇的时候,他就知道毛姆叔叔是个有钱人,当然,他才不管毛姆叔叔的钱是辛辛苦苦写出来的。他走到毛姆叔叔跟前,对他说:“我知道你是个作家,爱听故事,而我这个人爱晃膀子,爱交朋友。你付钱雇我,我把我四海鬼混来的故事讲给你听。”

小哈还没说完,毛姆叔叔就把持不住了。他被这个棕色头发有些麻点的小混蛋迷住了,他们做爱,欲仙欲死,耳鬓厮磨,叔叔对他说:“这辈子你都不用担心了,我会照顾你。”毛姆叔叔说到做到,照顾了他三十年。小哈被抓进去,叔叔保他出来;小哈欠人钱财,叔叔帮他偿还;小哈撒谎蒙人,叔叔帮着掩护。三十年,我们实在不明白,叔叔怎么就这么宝贝这个老惹事的小流氓?

毛姆叔叔写过一篇小说,《佛洛伦斯月光下》,女主人公玛丽新寡,有两个追求者。艾格,英俊,忠诚,高贵,善良,而且前途无量;罗利,矮胖,放荡,莽撞,无耻,浑身都是缺点,但是,艾格是没有希望的,就像再白的塞丽也没有希望那样。毛姆叔叔爱这些有缺陷有缺点的人,他爱他们,就像爱着少年时候口吃自卑的自己。

当然,小哈的主要优点还不是他浑身的缺点,他确实会讲故事。而听故事,对毛姆叔叔而言,就像数钱一样。小哈说,他写,三十年,他写下的作品在全世界热卖,四千万册,这还没算上中国的盗版数。因此,毛姆叔叔得意地说,我希望有批评家解释一下,为什么我浑身不是,但是我的书这么多年来,读者有增无减?话是傲慢了点,但是,和他同时代的那些作家,即使是诺贝尔奖得主赛珍珠(Pearl Buck)和高尔斯华绥(John Galsworthy),现在也只能去灰扑扑的大辞海里找他们的名字了。可毛姆叔叔不会,好莱坞还在源源不断的付钱
给我们家族。

话说回来,小哈最无与伦比的地方是,他那天涯比邻的交际能力为毛姆叔叔带来了潮水般的快乐,三十年的尖峰体验!叔叔五十岁,他为他找来了一些可爱的墨西哥男孩;叔叔六十四岁,他安排他再次冲击欲望巅峰,在舢舨上和一个印度男孩短兵相接;叔叔快七十了,他又毫不嫉妒地让纽约的少年诗人和毛姆老头谈上恋爱。就凭这些,毛姆叔叔怎么会不喜欢旅行呢?他满世界转悠,希腊,埃及,塔西提,中国,印尼,马来亚,婆罗岛,萨摩亚岛,为此,格林这样形容他,毛姆是个专写“通奸在中国、谋杀在马来亚、自杀在太平洋岛”的作家;为此,他的晚年情人艾伦嫉妒地说,毛姆叔叔把心撒在远东了,没有什么留给英国和他了;为此,伊夫林.沃无限羡慕,甚至是仰慕我叔叔,说毛姆活得值,去过所有的地方,见过所有的人,吃过所有的东西。

不知道是叔叔艺高人胆大,还是伦敦的上流社会都被他收买了,反正,他比前辈王尔德幸运多了,(虽然他几近一个世纪的人生,王尔德案一直是投射在他生活中的一道阴翳),他从来没有因为他的四分之三受到过社会的惩罚。相反,一九四四年,当小哈死于不治的肺病时,上流社会还有不少人操心为他再找个“秘书”。

小哈死后,毛姆叔叔大大地憔悴下来,第一次他向时间低下头来,承认自己老了。往事变得历历在目,而刚刚吃过的午餐,是牛肉,还是猪排,却想不起来了。他抓狂般地思念小哈,莫雷斯克的空气,空气里回荡着小哈的大笑声,他告诉小哈,阿诺德想和他共用一个情妇,俩人笑得被杜松子酒噎住……生命的大雾侵袭过来,八岁,毛姆叔叔的妈妈死了,房子里的床空了;十岁,爸爸死了,他离开法国到英国投靠叔叔;然后,待他苛刻的叔叔死了婶婶也死了,现在,小哈死了,他自己的戏也就落幕了。

多么奇怪,和小哈在一起,他对那些“威尼斯美少年”有更强烈的冲动,想把他们一起抱在怀里,亲吻他们苹果一样的脸庞,和他们做爱;多么奇怪,和小哈在一起,世界上到处是惹人疼爱的小伙子,在英国海岸,在法国沙滩,在热带的东方;多么奇怪,和小哈在一起,他感觉自己只是四分之一不正常,现在,他明白自己是四分之三不正常,甚至还要多。

不过,我们家的人都坚信,毛姆叔叔不会消沉太久的。他天生克制,极其克制,天生享乐,极其享乐。再说,毛姆叔叔在维多利亚时代生活了二十七年,然后是九年的爱德华七世统治,当时的英国上流社会是克制的,绅士不应该于大庭广众流露感情。这样,很自然,每个人都起码有两张脸。而毛姆叔叔的脸就更多了,他在哀恸小哈致死的同时,还可以声色不动地讲笑话。

事实上,有一个人,早在小哈死前就出现了,他就是艾伦。当时,小哈无边无际地酗酒惹事把叔叔弄得很烦,而且,脏兮兮罪兮兮的小哈也和他优雅整饬的莫雷斯克行宫相抵触,于是,碰到艾伦,他就对他诉苦,说他已经厌倦了小哈,这话,一个结婚三十年的男人会对旅途中遇到的任何一个女人说,可艾伦居然相信了。没错,艾伦和小哈是截然不同的两类人,但是,叔叔老了,他现在需要的是忠诚,爱犬一样的艾伦从此把后半生留在了莫雷斯克。

迈尔斯在毛姆传中说,晚年的叔叔,并不害怕死,他说,“死亡像便秘,是人类存在的一个普遍现象。”而且,他最爱的一个人已经先他二十年而去,亲爱的朋友也一个个远走乌有乡,最后,不会死的丘吉尔也说再见了。丘吉尔来吃午餐,因为拿捏不稳,酒撒在衣服上了。一时间,两个几乎一样老的男人无限丧气。想起当年,彼此都意气风发,邱吉尔过来对毛姆说:“我们定个君子协定吧,以后你不取笑我,我也永不取笑你。”一个内阁大臣这样请求,自然让毛姆很得意,他答应下来,俩人因此作了五十多年的朋友。但是,风云弹指过,现在,留给两个老人的就是“忍受不能动弹的生活”。

不过,事实上,毛姆叔叔临死前,极其狂躁,九十岁的老人,居然在家里跑上跑下,而且,他坚持要艾耶尔爵士(Sir Alfred Ayer)过来一下,他让爵士再次向他保证:人死以后,没有来世。

叔叔的小说《刀锋》中,临死的艾略特说:“我一直在欧洲的上流社会中走动,毫无疑问,我也将在天上的上流社会中走动。”我疑心,毛姆叔叔死的时候,也是这么想的。因为他实在太喜欢上流社会了,这个世界上,有两个女人,他从来不吝啬他的赞美,从来也没有在背后,甚至在他一个人的时候,说过一句坏话,一个是她的妈妈,一个是英国女王。想着死亡要带走人间的一切,从此再没有莫雷斯克,没有莫雷斯克的豪宴,他就感觉肺在出血。

在这个世界上最美好的地方,亲爱的莫雷斯克,他集合过多少名流!全欧洲,没有人的沙龙可以和毛姆叔叔的莫雷斯克争风吃醋,在他的七间卧室睡过的作家画家和诗人,就是整支欧美文学和艺术队伍;用过的那四间盥洗室的美人和美男,可以重整一个好莱坞;而餐桌上的政客,可以把世界格局定下来。莫雷斯克是那个时代的仙窟,迈尔斯形容它说,一个嘶嘶作响的蛇蝎天堂。在我想来,蛇蝎也好,天堂也好,谁不喜欢在那里,听菲茨杰拉德说故事,一个眼睛盯着格丽泰嘉宝看,一个眼睛拿来瞄希区柯克,看他带来的同伴是男是女……

而我的叔叔毛姆,就像安东尼.伯杰斯(Anthony Burgess)所描写的那样:八十四岁生日那天下午,我和我的小男孩在床上,这时,阿里进来说,大主教来看我了。

韩寒给李彦宏先生的一封信

您好,李彦宏先生。

上周我和出版社的朋友沈浩波先生去山东的纸厂销毁已经印刷完毕的一百多万册《独唱团》第二期,三百多吨的纸和工业垃圾一起进了化浆炉。几百万的损失对您来说可能是个小数目,但是对一个出版公司来说几乎等于一年白干了,那还得是国内数得上数的大出版公司。这个行业就是这么可怜的,一个一百多人的企业一年的利润还不如在上海炒一套公寓,而且分分钟要背上“黑心书商”的骂名。但是沈浩波一直很高兴,因为他说和百度的谈判终于有眉目了,百度答应派人来商量百度文库的事情,李承鹏,慕容雪村,路金波,彭浩翔,都是文化行业里数一数二的畅销书作家,导演和出版商,大家都很激动,准备了好几个晚上各种资料。

于是昨天开始谈判了,您派来几个高傲的中层,始终不承认百度文库有任何的侵权行为。你们不认为那包含了几乎全中国所有最新最旧图书的279万份文档是侵权,而是网民自己上传给大家共享的。你这里只是一个平台。我觉得其实我们不用讨论平台不平台,侵权不侵权这个问题了,您其实什么都心知肚明。您在美国有那么长时间的生活经历,现在您的妻子和女儿也都在美国,您一定知道如果百度开了一个叫百度美国的搜索引擎,然后把全美国所有的作家的书和所有音乐人的音乐都放在百度美国上面免费共享会是什么样的一个结果。您不会这么做,您也不会和美国人去谈什么这只是一个平台,和我没关系,都是网民自己干的,互联网的精神是共享。因为您知道这事儿只有在现在的中国才能成立。而且您也知道谁能欺负,谁不能欺负,您看,您就没有做一个百度影剧院,让大家共享共享最新的电影电视剧。

您也许不太了解出版行业,我可以简单的给您介绍一下。1999年,十二年前,我的书卖18元一本,2011年,卖25元一本,很多读者还都嫌贵。您知道这十二年间,纸张,人工,物流都涨了多少倍,但出版商一直不敢提太多价,因为怕被骂,文化人脸皮都薄。一本25元的书,一般作者的版税是百分之8,可以赚2块钱,其中还要交三毛钱左右的税,也就是可以赚一块七。一本书如果卖两万本,已经算是畅销,一个作家两年能写一本,一本可以赚三万四,一年赚一万七,如果他光写书,他得不吃不喝写一百年才够在大城市的城郊买套像样的两居室。假设一本书卖10元,里面的构成是这样的,作家赚1元,印刷成本2元多,出版社赚1元多,书店赚5元。有点名气的作家出去签售做宣传,住的都是三星的酒店,来回能坐上飞机已经算不错了。出行标准一定还不如你们的低级别员工。最近几年我已经不出席任何宣传签售活动了,但是在2004年前,我至少做过几十场各个城市的宣传活动,而在那个时候,我已经是行业里的畅销书作家,我从没住到过一次300以上的酒店,有的时候和出版社陪同的几个人得在机场等好几个小时,因为打折的那班飞机得傍晚起飞,而多住半天酒店得加钱。这个行业就是这么窘迫的。这个行业里最顶尖的企业家,年收入就几百万。出版业和互联网业,本是两个级别相当的行业,你们是用几百亿身价和私人飞机豪华游艇来算企业家身价的,我们这个行业里的企业家们,我几乎没见过一个出行坐头等舱的。我们倒不是眼红你们有钱,我们只是觉得,你们都那么富有了,为何还要一分钱都不肯花从我们这个行业里强行获得免费的知识版权。音乐人还可以靠商演赚钱,而你让作家和出版行业如何生存。也许你说,传统出版会始终消亡,但那不代表出版行业就该如此的不体面。而且文艺作品和出版行业是不会消亡的,只是换了一个介质,一开始它们被画在墙上,后来刻在竹子上,现在有书,未来也许有别的科技,但版权是永远存在的。我写这些并不是代表这个行业向你们哭穷,但这的确中国唯一一个拥有很多的资源与生活息息相关却没有什么财富可言的行业。尤其在盗版和侵权的伤害之下。我们也不是要求你们把百度文库关了,我们只是希望百度文库可以主动对版权进行保护,等未来数字阅读成熟以后,说不定百度文库还能成为中国作家生活保障的来源,而不是现在这样,成为行业公敌众矢之的。因为没有永远的敌人,也没有永远的利益。我在2006年还和磨铁图书的沈浩波先生打过笔仗,为了现代诗互相骂的不可开交,而现在却是朋友和合作伙伴。百度文库完全可以成为造福作家的基地,而不是埋葬作家的墓地。

在我们这个行业里,我算是生活得好的。李彦宏先生,也许我们一样,虽不畏惧,但并不喜欢这些是非恩怨,我喜欢晒晒太阳玩泥巴,你喜欢晒晒太阳种种花。无论你怎么共享我的知识版权,至少咱俩还能一起晒晒太阳,毕竟我赛车还能养活自己和家庭,但对于大部分作家来说,他们理应靠着传统的出版和数字出版过着体面的生活。也许他们未必能够有自己的院子晒太阳。您的产品会把他们赶回阴暗的小屋里为了生活不停的写,而您头上的太阳也并不会因此大一些。中国那么多的写作者被迫为百度无偿的提供了无数的知识版权和流量,他们不光没有来找过百度麻烦或者要求百度分点红,甚至还要承受百度拥趸们的侮辱以及百度员工谈判时的蔑视。您现在是中国排名第一的企业家,作为企业家的表率,您必须对百度文库给出版行业带来的伤害有所表态。倘若百度文库始终不肯退一步,那我可以多走几步,也许在不远的某天,在您北京的办公室里往楼下望去,您可以看见我。

祝 您的女儿为她的父亲感到骄傲

韩寒

2011年 3月26日

一种假装清纯,一种假装不清纯

  心理学班上有个男同学,问他借过课堂录音,所以聊了起来。他正狂热迷恋一个女孩子的文字,所以见人就推荐。我看了她文章,的确是个才女,风格爽利泼辣,读起来劲道有趣,其中80%都在谈性,另有15%谈男女关系,剩下5%是关于其他。大约是还年轻,荷尔蒙分泌旺盛;又或者世上除了男女本无其他事可谈,而她年轻坦荡,不回避掩饰,所以直面。自然,她谈得妙趣多多,跟猥琐没有关系。

  那位男同学买了她出的唯一一本书,夜夜研读,作为一名尽职的粉丝,还调查了她的身家经历和目前动态。知道她芳龄二十五,上海松江人,现在北漂,意欲进军文学圈。那天这位男同学突然一脸向往地说:“真想请她吃个饭!和她谈一谈!”我一时有点懵。他又说:“嘿嘿。而且她的思维好像很容易往那个方向跑。嘿嘿。嘿嘿。”他那不无猥琐的笑声把我惊醒!而且“那个方向”“那个方向”“那个方向”……仰望天宇,只见一束惊雷向我们这个方向劈过来!我,痛苦地将头颅扭向一边!

  不必仰头就可以看到他快见底的头顶,我真想语重心长地对他说:大叔,你以为一个女孩子言必称性性性,她就随便跟人上床么?越是言辞开放,越是可能保守退缩,文字是为了向生活报仇,精神是为了给现实补课。新思想旧道德的人往往自惭于自己的旧道德,所以变本加厉地在新思想上大鸣大放。本来就是行动派的人,也不见得私底下不嫌弃自己太开放了,所以往往在表面和言辞上回避和掩饰,所谓“密实姑娘假正经”。如果你以为她每篇文章都写性,就是每天都做三回,并且饿不择食,那你就错得离谱了。不要说你头发都快没了,人长得也跟英俊风流等词无缘,就是你俊秀倜傥幽默多金,把自己打包完还系个美丽的蝴蝶结,当一份天降大礼,送到那位“看上去很猛”的小女作家家门口,她也未必真有胆色扑出来悦纳享用。她说不定躲在书房里瑟瑟发抖地叫:妈嘛!有不明外物入侵!快把我的书房锁起来!

  所以小弟们,大叔们,如果你想在写作的女孩中找快速上床的,请奔着那些善作保守害羞状,从不写任何生理器官名词,男人不是男人,是男子、是ouba的小清新去吧!恭喜你!她们十之八九都是闷骚,骚到骨子里,“赤桥下的暖流”,潺潺脉脉,生生不息。如果你着眼安全因素找老婆,那么往那种写起文章来看上去很猛、看上去口味很重、看上去来者不拒、看上去经历丰富的姑娘里寻摸。网上曾经流传的名言警句“女人分两种,一种是假装清纯,一种是假装不清纯”,大约就是这个意思吧。

  喜欢现实中手段生猛、脑子清爽的女强人,就看她文字是不是唯美浪漫弱质纤纤,典型代表就是琼瑶奶奶和林徽因太奶奶。万一你口味独特,喜欢混沌脆弱不知世故的,别忘了,她们的文字风格往往是:刻薄、犀利、骁勇、霸道、逻辑强大、自圆其说、不容质疑、逆我者亡!如果因为喜欢御姐女王范儿的,所以奔着那女强人气质十足的文字去了,那你就南辕北辙缘木求鱼了,杯具了,请节哀顺变吧,她有可能是一个连油盐酱醋都分不清,对金钱没概念,路走20遍也不认识,连基本人际应酬都视若蛇蝎的低能女!

  以上观念是我瞎说八说,开玩笑尔,请朋友们不要对座入号,对号入座。

傲慢与偏见

  在灰姑娘模式的爱情故事里,推动情节的戏剧冲突有很多种,有的是男女猪脚家族的宿怨,有的是因为条件悬殊造成的家庭阻力,有的是强有力的第三者第四者孜孜不倦的干扰,灰姑娘式的爱情故事写的就是男女猪脚如何冲破重重阻力有情人终成眷属的过程。当红韩剧《秘密花园》最主要的戏剧冲突却不是这些外在的阻力,而是来自男猪脚对自己身份、地位、利益以及价值观、自尊心的坚定捍卫。

  含着金汤匙出生,受过最好教育,对赚钱很有一手,住在国家公园似的家里,时刻都光鲜亮丽的男猪脚每天做人都做得很嚣张,以嘲讽奚落他人为最大乐趣。他谁都看不起,尤其看不起穷人。他对阶级区别最明了,且是阶级界限最坚定的卫士。所以,从他邂逅贫穷的替身女演员,并且对她在公路上车流中也能开车开得像F1比赛的飒爽英姿一见钟情的那一刻起,一场情感和理智的浴血厮杀就在他高贵的灵魂深处全面展开了。

  如果这位男猪脚和一般偶像剧的男猪脚一样,对贫穷有与生俱来的容忍力和怜悯心,对荣华富贵还有不切实际又莫名其妙的排斥感的话,戏剧冲突就自然不会被设定在男猪脚的内心世界,而是在上述的那几种冲突的外在世界了,当然这个戏也就不像现在这么不落窠臼不像现在这么受到广大观众的青眼相加了。这次是一位绝顶聪明的剧作家,她知道观众们要看的,是爱情如同地震一样的力量,如何改造他价值观的地质结构:把傲慢的山峰谴谪为平地,让卑下的盆谷向高山复仇。

  谁耐烦在温柔里读温柔?谁又有兴趣在深情中看深情?谁会看到淹没在粉红色里的粉红色呢?所以,从《秘密花园》这位目空一切,自命不凡,精神洁癖,挑剔刻薄,王子病晚期患者的男猪脚的恶毒嘴巴里吐出的情话,才格外地动人,分外地具有轰动效应吧?

  读者观众一向以来要的正是这种反差。所谓具有审美价值的爱,就是明知山有虎偏向虎山行,明知不可为而为之的那种选择。两个世纪之前的伟大的言情小说家简奥斯汀就深谙此道。《傲慢与偏见》的女猪脚伊丽莎白固然是把宾利先生赞得天上有地下无那般的可亲可爱,但她仍把一颗芳心殷殷地捧给了没啥人缘傲慢无理而且她怎么看怎么不顺眼的达西先生。(女猪脚总是爱上她怎么看怎么不顺眼的男人,这也是此类故事的定律之一。当然这未见得是作家的虚伪,也不能只归咎于女猪脚的矫情做作,其实这是“傲慢与偏见”的冲突在女猪脚一方的体现。从不顺眼到顺眼到爱上的过程正是故事的精髓所在。)完美的一流男人的命运是:永远只能做爱情故事中的男二号——男N号,只有那些劣迹斑斑的男人哪,才够格做男一号。在这些受欢迎的灰姑娘式爱情故事里,灰姑娘最终会和王子幸福地生活在一起,结果是千篇一律的,而读者观众关心的正是中间那各种细微的差别。如何使傲慢的头颅在爱情面前低下,爱情又如何使偏见渐渐消除,正是写作者要全力以赴的核心地带。

心理咨询中的价值中立问题

  心理学班分了很多组,每组跟一个实习老师。我朋友和我分在不同的组。上周六她去上了他们组的第一堂实习课,周一她对我说:
  
  我们组有六位男生。老师说:这次男生不少啊,挺好,以前都是阴盛阳衰,我们要珍惜我们班的男生资源,因为在心理咨询中,男女思考问题的方向会很不一样。

  老师一开始就说:现在,有这么一个案例:一位男士,与妻子结婚数年了,他觉得妻子不错,他对妻子感情挺好,但他们早就分房间睡觉了,他觉得她像他母亲,他对她没有性趣。如果有性需求,他就上网看黄色图片,或者去嫖妓。现在他感觉这种状态很不好,所以来咨询了。你们该怎么为他咨询,而且你们认为该离婚吗?大家各抒己见。

  大家开始思考,并讨论。各位男生女生都从理论分析到处理意见,头头是道,而且都不认为需要离婚。

  完毕后,老师说:很好,现在我们设想一下,是一个同样的案例,但是来访者是位女士,她对丈夫感情不错,但对他没有性趣,她有需求时,就去找男妓,同样的问题,你们再讨论一下。

  我的朋友对我说的时候哈哈大笑:哈哈哈,好玩得不得了,那些刚才条理分明能说会道的男生都语无伦次了,激动得不知道在说什么,而且在说起“找鸭”这个词时,像这个词有一千斤那么重,难以启齿,而且那些语无伦次,什么都分析不出来的男生却斩钉截铁地说:离婚!哈哈哈哈!

  她说:这时,老师点了一下他的PPT,屏幕上出现几个大字:价值观冲突。