分类目录归档:他山之石

转一篇刚做妈妈的朋友的博文:朝花夕拾

朝花夕拾

关于生育,我原本以为会写点什么,现在想来却大半忘记了。

我想写的东西大多忘记了。

似乎也没什么好写的,生儿育女是自己的选择,痛楚是必经的路途,而我承受的并不比别人更多。

我终究把孩子带到了这个世界上,从此人生的一个重大命题就是,怎样令她幸福。我知道这没有答案,无论是贵族,或是贱民,都难逃命运的操纵。可我依然如此地盼望,她能够幸福。

这两年了,我几乎没有写字。有的时候,怀抱着孩子,心想,人生也许就这样了吧,原以为不会放弃的,却自然地放弃了,原以为不敢拥有的,却已然捧在手中了。但我终究不甘心,于是在一个她酣睡的早晨,又笨拙地打起字了。

她的母亲曾经的梦想、希冀、挣扎、等待以及幻灭,她对此一无所知,而在某一刻,会有一个脆弱的绳结,将过去和将来栓在一起。

韩寒:脱节的国度

脱节的国度(2011-07-26 23:24:47)
标签: 杂谈

你一直问,他们何以如此的丧心病狂,他们却觉得自己已经非常的克制忍让。
你一直问,他们何以如此的颠倒黑白,他们却觉得自己已经非常的公正坦率。
你一直问,他们何以如此的包庇凶手,他们却觉得自己已经非常的愧对炮友。
你一直问,他们何以如此的掩盖真相,他们却觉得自己已经非常的透明开放。
你一直问,他们何以如此的生活腐化,他们却觉得自己已经非常的艰苦朴素。
你一直问,他们何以如此的骄横傲慢,他们却觉得自己已经非常的姿态低下。

你觉得自己很委屈,他们也觉得自己很委屈,他们认为,在清政府的统治下,老百姓连电视机都看不上,现在电视机已经走进了千家万户,这是多大的进步。

他们觉得,我们建了这个,我们建了那个,你别管过程中发生了什么,也别管这是给谁献礼,至少你用到了吧。你以前从上海到北京火车要一天一夜,现在只要不被雷劈,五个小时就到了,你为何不感激,为何充满了质疑?

偶然发生一个安全事故,中央最高领导都已经表示了关心,我们还派人来回答你们记者的问题,原来赔17万,现在赔50万,甚至撤职了一个兄弟,事情都做到这份上了,你们为什么还抓着一些细节不放呢,你们的思想怎么反而就这样不开放呢?你们的大局观都去哪里了呢?为什么要我们谢罪呢,我们又没犯罪,这是发展的代价。迅速处理尸体是我们的惯例,早签字多发奖金,晚签字少拿赔偿,这是我们的兄弟部门在强拆工作中被证明了行之有效的手段。掩埋车厢的确是当时一个糊涂做出的一个决定,况且是上头叫我们这么做的。因为上头觉得任何可能引发的麻烦都是可以就地掩埋的。错就错在大白天就开始施工,洞挖太大,而且没有和宣传部门沟通好,现场的摄影记者也没有全控制住,准备工作比较仓促。这次事故最大的教训就是以后在就地掩埋某些事物的时候还是要考虑到物体的体积和工作的保密。低估了。

他们认为,总体来说,这次的救援是成功的,及时的。调度合理,统筹规范,善后满意。唯一的遗憾是在舆论上有点失控,他们觉得这就不是我们的责任了,舆论不归我们管。

他们认为,从大的来说,我们举办了奥运会,我们取消了农业税,这些你们不赞美,老是抓住一些细枝末节的东西,这是什么居心。我们本可以在政治上比朝鲜更紧,在经济上比苏丹更穷,在治国上比红色高棉更狠,因为我们拥有比他们更多的军队,但是我们没有那么做,你们不感恩,却要我们谢罪,我们觉得很委屈。这个社会里,有产者,无产者,有权者,无权者,每个人都觉得自己很委屈。一个所有人都觉得委屈的国家,各个阶层都已经互相脱节了,这个庞大的国家各种组成的部分依靠惯性各顾各的滑行着,如果再无改革,脱节事小,脱轨难救。

国家为什么不进步,是因为他们中的很多人一直在用毛泽东斯大林时代的他们来衡量自己,所以他们永远觉得自己太委屈了,太开明了,太公正了,太仁慈了,太低姿态了,太不容易了。他们将科技裹着时代向前走的步伐当成了自己主动开放的幻象,于是你越批评他,他越渴望极权,你越搞毛他,他越怀念毛。 有一个国家机器朋友对我说,你们就是不知足,你这样的文人,要是搁在四十年前,你就被枪毙了,你说这个时代,是进步了还是退步了。 我说,你们就是不知足,你这样的观点,要是搁在九十年前,早就被人笑死了,你说这个时代,他到底是进步了还是。
他们认为,总体来说,这次的救援是成功的,及时的。调度合理,统筹规范,善后满意。唯一的遗憾是在舆论上有点失控,他们觉得这就不是我们的责任了,舆论不归我们管。

他们认为,从大的来说,我们举办了奥运会,我们取消了农业税,这些你们不赞美,老是抓住一些细枝末节的东西,这是什么居心。我们本可以在政治上比朝鲜更紧,在经济上比苏丹更穷,在治国上比红色高棉更狠,因为我们拥有比他们更多的军队,但是我们没有那么做,你们不感恩,却要我们谢罪,我们觉得很委屈。这个社会里,有产者,无产者,有权者,无权者,每个人都觉得自己很委屈。一个所有人都觉得委屈的国家,各个阶层都已经互相脱节了,这个庞大的国家各种组成的部分依靠惯性各顾各的滑行着,如果再无改革,脱节事小,脱轨难救。

国家为什么不进步,是因为他们中的很多人一直在用毛泽东斯大林时代的他们来衡量自己,所以他们永远觉得自己太委屈了,太开明了,太公正了,太仁慈了,太低姿态了,太不容易了。他们将科技裹着时代向前走的步伐当成了自己主动开放的幻象,于是你越批评他,他越渴望极权,你越搞毛他,他越怀念毛。

有一个国家机器朋友对我说,你们就是不知足,你这样的文人,要是搁在四十年前,你就被枪毙了,你说这个时代,是进步了还是退步了。

我说,你们就是不知足,你这样的观点,要是搁在九十年前,早就被人笑死了,你说这个时代,他到底是进步了还是。

《纽约客》采访韩寒

  篇幅甚长,没空时慎入。细节生动而包含深意,把人物形象烘托得相当地立体,我觉得值得一读。比如写他农村老家的一段:我们穿过一间充满乡村阴冷感觉的客厅,来到一个小院里。韩寒有些难为情地笑笑,指点我爬过一扇窗户来到他住的那边。他说:”设计房子的时候有点失误,我们忘了在这边开个门。”

http://www.alibuybuy.com/posts/61770.html

(转)毛尖:我的叔叔毛姆

 一个朋友来电话,说你叔叔死了整整四十年了,你不写点什么纪念一下?

写什么呀?写什么都会讨他嫌,整整一生,他最厌恶的事情就是被别人说三道四了。不过,他肯定想不到,现在形势已经完全不一样了。

前一段,好莱坞又把他七十年前写的《剧院》拿出来重拍,请了钻石级的演技派安妮特.本宁(Annette Bening)和杰里米.艾恩斯(Jeremy Irons)领衔主演,影片很轰动,说到两位大明星,评论界说,对他们俩人表演能力的质疑,就像怀疑布什的性取向一样,荒谬!荒谬!荒谬!

虽然活到九十一岁,毛姆叔叔还是死得早了点,如果他看到布什的性取向,也就是异性恋的性取向如今受到这样的嘲弄,他大概会笑醒过来。我记得,晚年时,他这样解释自己的性倾向:“我是四分之一正常,四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常,四分之一同性恋。那是我最大的错误。”毛姆叔叔自己这样说,所以他的传记作者迈尔斯(Jeffrey Meyers)在新近出版的《毛姆传》里,也两次提到,毛姆“压抑”了自己。但是,如果一个人一直活跃地“性生活”到八十八岁,情人无数,再加上地中海滨召之即来的水手,东方之旅中不断涌现的“小男童”,那什么是“不压抑”,就实在难定义了。

因此,我想,别人说我叔叔压抑,大概是指它的性生活不能公开。可倘若连这些“压抑”都没有,倘若九十年前,他就可以和小哈(Gerald Haxton)一起手挽手走在伦敦,走在悉尼,走在旧金山,那么我打赌他的小说和戏剧一定也没什么看头了。

四分之一

说实在,我真是佩服毛姆叔叔,光凭他那正常的四分之一,就永垂不朽了。当然,那四分之一,对我们凡人来说,也够不正常了。

毛姆叔叔,用法文读拉辛,用西班牙文读柯尔德隆,用意大利文读但丁,用德文读歌德,用俄文读契柯夫,这还不算英文。

毛姆叔叔,做过助产士,做过间谍,做过演员,做过救护车司机,做过二战宣传员;写过短篇,写过长篇,写过戏剧,写过电影剧本。

毛姆叔叔,拘谨,酸腐,势力,厌世,嫉俗,但是,缺点再多,他在里维埃拉的莫雷斯克别墅,奢华又淫荡的邀请从来也没有人拒绝过。当时的社交界有一个说法,如果你不认识毛姆,那你就不是名流。

因为毛姆叔叔是名流的标志,所以,我们家的人都说,塞丽(Syrie Barnardo Wellcome)非要嫁给我叔叔,叔叔的社交圈是她最抗拒不了的。他们结婚的时候,叔叔四十三,塞丽三十七,叔叔对她说得很明白,和你结婚,不是因为爱你。甚至,我觉得,他和塞丽结婚,也不是真要给他们的私生女伊丽莎白一个家,叔叔后来对伊丽莎白并不好,他们的父女关系也尴尬,毛姆叔叔结婚,我想他是怕内心的四分之三泛滥出来,当时,无恶不作的小哈已经给叔叔当了三年“秘书”。

而在毛姆叔叔的书里,他这样写:结婚有个家,还因为有人不愿被性以及和性相关的事烦扰。他还说,有的人在自己家里也像陌生人。这些话,真是叔叔的心声。在给塞丽的信里,他几乎是冷酷地说,我不爱你,你成天想的就是那事。甚至,塞丽死的时候,他也无动于衷,给朋友写信,他说,我不悲伤,装都装不出来。

可怜的塞丽,到死还爱着毛姆叔叔,到死都没有说过毛姆叔叔的坏话,在她看来,一切都是小哈的错。可是,没办法,塞丽没办法,每年眼看着毛姆带着小哈出门,每年都是六个月,说是寻找素材,但是,谁会相信呢?绝望中,塞丽倒是找到了自己的营生,她卖古玩搞室内设计,而且在上流社会折腾出了很大的生意,搞得二十年代的伦敦里里外外都冷得要死,因为塞丽的设计就是一个字:白。

全是白的,园子,客厅,卧室;地板,屋顶,墙壁;沙发,茶几,柜子;还有,衣服,鞋子,头发,点心,全是白的。毛姆叔叔说,如果你穿一身白,那么就可以到处去行窃。叔叔仇恨这白色,她觉得塞丽搞得整个伦敦跟打赤膊似的,是在嘲讽他,是在曝光他的隐私,因为他自己有洁癖。塞丽生意越好,伦敦越白,毛姆叔叔就越恨她。于是,叔叔带住机会就嘲讽她,说她的白色灵感是偷一个煤球商老婆的,塞丽去过那煤球商人家,那个白啊……

他们的白色婚姻维持了十一年,不过,俩人的婚姻有一个真实的结晶,塞丽后来也玩起同性恋,四分之一不正常了。其实,家丑不怕外扬,我们家的人,最后多多少少都有点“四分之一”或“四分之三”,比如我的另一个叔叔亨利,再比如我堂哥罗宾,罗宾和毛姆叔叔走得近,走着走着,自己也探索上同性恋了。

四分之三

一九一四年,欧洲的本命年,也是我叔叔的本命年。那年在法国,四十岁的毛姆叔叔碰到了二十二岁的小哈。无论从什么角度看,小哈都是一个坏蛋,听我们家的一个长辈说,如果毛姆有点理智,这样的人躲都躲不及。但是,小哈碰到的是四分之三的毛姆。关于他们的相遇,有很多版本,毛姆叔叔不会说实话,因为小哈的社交身份是:毛姆秘书。这个身份还一直写进了他的讣告。我相信比较真实的说法应该源自小哈,因为一个公开的坏蛋是不需要撒谎的;再说了,和毛姆叔叔生活了三十年,小哈从来没有怕过叔叔,他们吵架,对骂,出走,这是小哈的继任者艾伦(Alan Searle)想都不敢想的。

小哈说,他们相遇的时候,他就知道毛姆叔叔是个有钱人,当然,他才不管毛姆叔叔的钱是辛辛苦苦写出来的。他走到毛姆叔叔跟前,对他说:“我知道你是个作家,爱听故事,而我这个人爱晃膀子,爱交朋友。你付钱雇我,我把我四海鬼混来的故事讲给你听。”

小哈还没说完,毛姆叔叔就把持不住了。他被这个棕色头发有些麻点的小混蛋迷住了,他们做爱,欲仙欲死,耳鬓厮磨,叔叔对他说:“这辈子你都不用担心了,我会照顾你。”毛姆叔叔说到做到,照顾了他三十年。小哈被抓进去,叔叔保他出来;小哈欠人钱财,叔叔帮他偿还;小哈撒谎蒙人,叔叔帮着掩护。三十年,我们实在不明白,叔叔怎么就这么宝贝这个老惹事的小流氓?

毛姆叔叔写过一篇小说,《佛洛伦斯月光下》,女主人公玛丽新寡,有两个追求者。艾格,英俊,忠诚,高贵,善良,而且前途无量;罗利,矮胖,放荡,莽撞,无耻,浑身都是缺点,但是,艾格是没有希望的,就像再白的塞丽也没有希望那样。毛姆叔叔爱这些有缺陷有缺点的人,他爱他们,就像爱着少年时候口吃自卑的自己。

当然,小哈的主要优点还不是他浑身的缺点,他确实会讲故事。而听故事,对毛姆叔叔而言,就像数钱一样。小哈说,他写,三十年,他写下的作品在全世界热卖,四千万册,这还没算上中国的盗版数。因此,毛姆叔叔得意地说,我希望有批评家解释一下,为什么我浑身不是,但是我的书这么多年来,读者有增无减?话是傲慢了点,但是,和他同时代的那些作家,即使是诺贝尔奖得主赛珍珠(Pearl Buck)和高尔斯华绥(John Galsworthy),现在也只能去灰扑扑的大辞海里找他们的名字了。可毛姆叔叔不会,好莱坞还在源源不断的付钱
给我们家族。

话说回来,小哈最无与伦比的地方是,他那天涯比邻的交际能力为毛姆叔叔带来了潮水般的快乐,三十年的尖峰体验!叔叔五十岁,他为他找来了一些可爱的墨西哥男孩;叔叔六十四岁,他安排他再次冲击欲望巅峰,在舢舨上和一个印度男孩短兵相接;叔叔快七十了,他又毫不嫉妒地让纽约的少年诗人和毛姆老头谈上恋爱。就凭这些,毛姆叔叔怎么会不喜欢旅行呢?他满世界转悠,希腊,埃及,塔西提,中国,印尼,马来亚,婆罗岛,萨摩亚岛,为此,格林这样形容他,毛姆是个专写“通奸在中国、谋杀在马来亚、自杀在太平洋岛”的作家;为此,他的晚年情人艾伦嫉妒地说,毛姆叔叔把心撒在远东了,没有什么留给英国和他了;为此,伊夫林.沃无限羡慕,甚至是仰慕我叔叔,说毛姆活得值,去过所有的地方,见过所有的人,吃过所有的东西。

不知道是叔叔艺高人胆大,还是伦敦的上流社会都被他收买了,反正,他比前辈王尔德幸运多了,(虽然他几近一个世纪的人生,王尔德案一直是投射在他生活中的一道阴翳),他从来没有因为他的四分之三受到过社会的惩罚。相反,一九四四年,当小哈死于不治的肺病时,上流社会还有不少人操心为他再找个“秘书”。

小哈死后,毛姆叔叔大大地憔悴下来,第一次他向时间低下头来,承认自己老了。往事变得历历在目,而刚刚吃过的午餐,是牛肉,还是猪排,却想不起来了。他抓狂般地思念小哈,莫雷斯克的空气,空气里回荡着小哈的大笑声,他告诉小哈,阿诺德想和他共用一个情妇,俩人笑得被杜松子酒噎住……生命的大雾侵袭过来,八岁,毛姆叔叔的妈妈死了,房子里的床空了;十岁,爸爸死了,他离开法国到英国投靠叔叔;然后,待他苛刻的叔叔死了婶婶也死了,现在,小哈死了,他自己的戏也就落幕了。

多么奇怪,和小哈在一起,他对那些“威尼斯美少年”有更强烈的冲动,想把他们一起抱在怀里,亲吻他们苹果一样的脸庞,和他们做爱;多么奇怪,和小哈在一起,世界上到处是惹人疼爱的小伙子,在英国海岸,在法国沙滩,在热带的东方;多么奇怪,和小哈在一起,他感觉自己只是四分之一不正常,现在,他明白自己是四分之三不正常,甚至还要多。

不过,我们家的人都坚信,毛姆叔叔不会消沉太久的。他天生克制,极其克制,天生享乐,极其享乐。再说,毛姆叔叔在维多利亚时代生活了二十七年,然后是九年的爱德华七世统治,当时的英国上流社会是克制的,绅士不应该于大庭广众流露感情。这样,很自然,每个人都起码有两张脸。而毛姆叔叔的脸就更多了,他在哀恸小哈致死的同时,还可以声色不动地讲笑话。

事实上,有一个人,早在小哈死前就出现了,他就是艾伦。当时,小哈无边无际地酗酒惹事把叔叔弄得很烦,而且,脏兮兮罪兮兮的小哈也和他优雅整饬的莫雷斯克行宫相抵触,于是,碰到艾伦,他就对他诉苦,说他已经厌倦了小哈,这话,一个结婚三十年的男人会对旅途中遇到的任何一个女人说,可艾伦居然相信了。没错,艾伦和小哈是截然不同的两类人,但是,叔叔老了,他现在需要的是忠诚,爱犬一样的艾伦从此把后半生留在了莫雷斯克。

迈尔斯在毛姆传中说,晚年的叔叔,并不害怕死,他说,“死亡像便秘,是人类存在的一个普遍现象。”而且,他最爱的一个人已经先他二十年而去,亲爱的朋友也一个个远走乌有乡,最后,不会死的丘吉尔也说再见了。丘吉尔来吃午餐,因为拿捏不稳,酒撒在衣服上了。一时间,两个几乎一样老的男人无限丧气。想起当年,彼此都意气风发,邱吉尔过来对毛姆说:“我们定个君子协定吧,以后你不取笑我,我也永不取笑你。”一个内阁大臣这样请求,自然让毛姆很得意,他答应下来,俩人因此作了五十多年的朋友。但是,风云弹指过,现在,留给两个老人的就是“忍受不能动弹的生活”。

不过,事实上,毛姆叔叔临死前,极其狂躁,九十岁的老人,居然在家里跑上跑下,而且,他坚持要艾耶尔爵士(Sir Alfred Ayer)过来一下,他让爵士再次向他保证:人死以后,没有来世。

叔叔的小说《刀锋》中,临死的艾略特说:“我一直在欧洲的上流社会中走动,毫无疑问,我也将在天上的上流社会中走动。”我疑心,毛姆叔叔死的时候,也是这么想的。因为他实在太喜欢上流社会了,这个世界上,有两个女人,他从来不吝啬他的赞美,从来也没有在背后,甚至在他一个人的时候,说过一句坏话,一个是她的妈妈,一个是英国女王。想着死亡要带走人间的一切,从此再没有莫雷斯克,没有莫雷斯克的豪宴,他就感觉肺在出血。

在这个世界上最美好的地方,亲爱的莫雷斯克,他集合过多少名流!全欧洲,没有人的沙龙可以和毛姆叔叔的莫雷斯克争风吃醋,在他的七间卧室睡过的作家画家和诗人,就是整支欧美文学和艺术队伍;用过的那四间盥洗室的美人和美男,可以重整一个好莱坞;而餐桌上的政客,可以把世界格局定下来。莫雷斯克是那个时代的仙窟,迈尔斯形容它说,一个嘶嘶作响的蛇蝎天堂。在我想来,蛇蝎也好,天堂也好,谁不喜欢在那里,听菲茨杰拉德说故事,一个眼睛盯着格丽泰嘉宝看,一个眼睛拿来瞄希区柯克,看他带来的同伴是男是女……

而我的叔叔毛姆,就像安东尼.伯杰斯(Anthony Burgess)所描写的那样:八十四岁生日那天下午,我和我的小男孩在床上,这时,阿里进来说,大主教来看我了。

韩寒给李彦宏先生的一封信

您好,李彦宏先生。

上周我和出版社的朋友沈浩波先生去山东的纸厂销毁已经印刷完毕的一百多万册《独唱团》第二期,三百多吨的纸和工业垃圾一起进了化浆炉。几百万的损失对您来说可能是个小数目,但是对一个出版公司来说几乎等于一年白干了,那还得是国内数得上数的大出版公司。这个行业就是这么可怜的,一个一百多人的企业一年的利润还不如在上海炒一套公寓,而且分分钟要背上“黑心书商”的骂名。但是沈浩波一直很高兴,因为他说和百度的谈判终于有眉目了,百度答应派人来商量百度文库的事情,李承鹏,慕容雪村,路金波,彭浩翔,都是文化行业里数一数二的畅销书作家,导演和出版商,大家都很激动,准备了好几个晚上各种资料。

于是昨天开始谈判了,您派来几个高傲的中层,始终不承认百度文库有任何的侵权行为。你们不认为那包含了几乎全中国所有最新最旧图书的279万份文档是侵权,而是网民自己上传给大家共享的。你这里只是一个平台。我觉得其实我们不用讨论平台不平台,侵权不侵权这个问题了,您其实什么都心知肚明。您在美国有那么长时间的生活经历,现在您的妻子和女儿也都在美国,您一定知道如果百度开了一个叫百度美国的搜索引擎,然后把全美国所有的作家的书和所有音乐人的音乐都放在百度美国上面免费共享会是什么样的一个结果。您不会这么做,您也不会和美国人去谈什么这只是一个平台,和我没关系,都是网民自己干的,互联网的精神是共享。因为您知道这事儿只有在现在的中国才能成立。而且您也知道谁能欺负,谁不能欺负,您看,您就没有做一个百度影剧院,让大家共享共享最新的电影电视剧。

您也许不太了解出版行业,我可以简单的给您介绍一下。1999年,十二年前,我的书卖18元一本,2011年,卖25元一本,很多读者还都嫌贵。您知道这十二年间,纸张,人工,物流都涨了多少倍,但出版商一直不敢提太多价,因为怕被骂,文化人脸皮都薄。一本25元的书,一般作者的版税是百分之8,可以赚2块钱,其中还要交三毛钱左右的税,也就是可以赚一块七。一本书如果卖两万本,已经算是畅销,一个作家两年能写一本,一本可以赚三万四,一年赚一万七,如果他光写书,他得不吃不喝写一百年才够在大城市的城郊买套像样的两居室。假设一本书卖10元,里面的构成是这样的,作家赚1元,印刷成本2元多,出版社赚1元多,书店赚5元。有点名气的作家出去签售做宣传,住的都是三星的酒店,来回能坐上飞机已经算不错了。出行标准一定还不如你们的低级别员工。最近几年我已经不出席任何宣传签售活动了,但是在2004年前,我至少做过几十场各个城市的宣传活动,而在那个时候,我已经是行业里的畅销书作家,我从没住到过一次300以上的酒店,有的时候和出版社陪同的几个人得在机场等好几个小时,因为打折的那班飞机得傍晚起飞,而多住半天酒店得加钱。这个行业就是这么窘迫的。这个行业里最顶尖的企业家,年收入就几百万。出版业和互联网业,本是两个级别相当的行业,你们是用几百亿身价和私人飞机豪华游艇来算企业家身价的,我们这个行业里的企业家们,我几乎没见过一个出行坐头等舱的。我们倒不是眼红你们有钱,我们只是觉得,你们都那么富有了,为何还要一分钱都不肯花从我们这个行业里强行获得免费的知识版权。音乐人还可以靠商演赚钱,而你让作家和出版行业如何生存。也许你说,传统出版会始终消亡,但那不代表出版行业就该如此的不体面。而且文艺作品和出版行业是不会消亡的,只是换了一个介质,一开始它们被画在墙上,后来刻在竹子上,现在有书,未来也许有别的科技,但版权是永远存在的。我写这些并不是代表这个行业向你们哭穷,但这的确中国唯一一个拥有很多的资源与生活息息相关却没有什么财富可言的行业。尤其在盗版和侵权的伤害之下。我们也不是要求你们把百度文库关了,我们只是希望百度文库可以主动对版权进行保护,等未来数字阅读成熟以后,说不定百度文库还能成为中国作家生活保障的来源,而不是现在这样,成为行业公敌众矢之的。因为没有永远的敌人,也没有永远的利益。我在2006年还和磨铁图书的沈浩波先生打过笔仗,为了现代诗互相骂的不可开交,而现在却是朋友和合作伙伴。百度文库完全可以成为造福作家的基地,而不是埋葬作家的墓地。

在我们这个行业里,我算是生活得好的。李彦宏先生,也许我们一样,虽不畏惧,但并不喜欢这些是非恩怨,我喜欢晒晒太阳玩泥巴,你喜欢晒晒太阳种种花。无论你怎么共享我的知识版权,至少咱俩还能一起晒晒太阳,毕竟我赛车还能养活自己和家庭,但对于大部分作家来说,他们理应靠着传统的出版和数字出版过着体面的生活。也许他们未必能够有自己的院子晒太阳。您的产品会把他们赶回阴暗的小屋里为了生活不停的写,而您头上的太阳也并不会因此大一些。中国那么多的写作者被迫为百度无偿的提供了无数的知识版权和流量,他们不光没有来找过百度麻烦或者要求百度分点红,甚至还要承受百度拥趸们的侮辱以及百度员工谈判时的蔑视。您现在是中国排名第一的企业家,作为企业家的表率,您必须对百度文库给出版行业带来的伤害有所表态。倘若百度文库始终不肯退一步,那我可以多走几步,也许在不远的某天,在您北京的办公室里往楼下望去,您可以看见我。

祝 您的女儿为她的父亲感到骄傲

韩寒

2011年 3月26日

zz:一拍两散可以吗

作者:李孟潮

  做精神分析首先要“四有”——有金钱、有时间、有头脑、有意愿。
 
  其中最重要的是“有头脑”,这个“精神分析的头脑”可以概括为“三能”:

  1能忍耐焦虑:不是冲动地使用各种行为,如饮酒、性交、斗殴、暴食等来代谢焦虑;

  2能自由联想:能够自由自在地体验-观察-反思身心各种现象。

  3能自我分析:能够了解自身行为和心理的意义,在此过程中不断形成对自身的诠释。

  其中第一部分,“能忍耐焦虑”是几乎所有心理治疗模式都要求的基础能力,就像要上学,必须五官功能完好一样。

  “自由联想”是精神分析最根本的态度和最常用的技术,就像上学到了学校后必须去听课一样。

  而“自我分析”,则是精神分析要达到的最终结果。

  也就是说,精神分析最终的目的就是让来访者通过自由联想的过程,不断地强化其自我分析的能力,就像上学听课的最终目的是让人们获得自动自发学习的能力一样。

  如果把精神分析者比喻为一个园丁,来访者比喻为一片园地,那么这块园地里必须首先有一颗叫做“自我分析”的种子或者小苗,然后园丁才能把这个种子或小苗养大。

  如果一个人没有这颗“自我分析”的种子,需要园丁移植一个种子进去,那就不是精神分析了,而是“根据精神分析原理设计出来的心理治疗”,简称“精神分析性心理治疗”。

  而之所以没有这个自我分析的“种子”,有可能是这块土地本来是适合种下这颗种子的,但是没有人去播种;

  有可能是这颗种子和这块土地产生水土不服,排斥反应,播种了也没有用。

  精神分析的种子在中国社会几番浮沉,人们有各种各样的解释。

  其中一个解释就是“水土不服说”。

  一友人便如是提出——绝大部分中国人的“心田”不适合种精神分析的种子。

  关键就在于“三能”之中,中国人只有“两个半”,具体来说——

  首先,中国人能忍耐焦虑,这是百分百,没问题的;

  其次,中国人也是有自由联想能力的,能够自由自在地体验-观察-反思身心各种现象。

  因为能不能自由联想,很大一部分因素在于外界能不能提供一个“安全受保护的自由空间”。

  这个也容易,只要分析者学会闭嘴不乱说话乱评价,这个空间也就形成了一大半。

 
  但是,第三,“自我分析能力”。

  这位老兄认为,绝大部分中国人不具备自我分析能力,虽然他们能够很娴熟地运用精神分析的理论去分析“别人”。

  为什么这么说呢?

  这是因为中国人没有形成一个完整的、清晰的、有弹性界限的“自身”(self),从而对中国人来说,也是没有一个清晰的、完整的、有弹性界限的客体(object)的。

  如果一个人既没有自身,又没有客体,根据精神分析家Kernberg的说法,那么这个人就不会具有完整的“超我-自我-伊底”的人格结构,而且也不会有指向明确的“力比多-攻击性”欲望系统存在。

  也就是说,弗洛伊德的学说绝大部分和中国人没关系,就像《野兔的生殖系统》这本书和《中国人的人体解剖图谱》这本书内容不太搭界一样。

  一个人要“自我”都还没有形成,如何“自我分析”呢?

  第一次听闻此说,我老人家差点从凳子上跌了下来。

  后来这位朋友安慰我,未来的中国还是可能出现精神分析的。

  “未来”是指什么呢?

  是指中国人完成现代化进程之后,中国人的精神系统形成“现代人”的精神状态。

  根据温总理前一阵子的预测,中国现代化进程尚需上百年的时间。

  让我们期盼,在2100年的春天,看到精神分析在中国这片古老的土地上开花结果吧。

  多年以后,我开始逐渐明白,其实世界上并没有所谓一个“中国人”的个性特征存在。
包括我们每个人的所谓“个性”,也是经常变动的。

  比如说30岁的张三和50岁的张三个性就不是一回事情,面对老婆的张三,和面对领导的张三也是不一样的。

  同时,张三也不是一天一个样,一天一个变化,其行为不可预测。

  所以,我们开始说,“并没有所谓一个‘中国人’的个性特征存在。”之后,马上就要补上一句,“但是这个时代生活在中华人民共和国这边土地上的认同汉族文化的人群,还是有一些可以总结的共同的认知、情感、行为模式的。”

  这个认知-情感-行为模式之一就是“群聚性自身”,中国人不是没有自我,而是没有一个分界鲜明的“个体化自我”。

  也许有人一提到个体性自我,就想到追求个性,一想到追求个性,就想到自私,一想到自私,就想到缺乏集体主义精神。

  其实,个性化自我恰恰是集体主义的基础,所谓集体这个概念,就是和个体这个概念对立产生的。

  最缺乏集体主义精神的恰恰是“群聚性自身”者,而不是个体化自我者。

  集体的形成靠的是明确的等级关系,比如说下级对上级的自觉自愿地服从,而“群聚性自身“者往往并不会明确地分隔上下级关系的界限,不会明确分隔工作-家庭界限,就像他们不会明确分隔我-你界限,公家-私人界限一样。

  让我们以吃饭这件事情来说明群聚性自身和个体性自我者的区别。

  李四说,“这是我专门为你做的,尝尝、尝尝。”

  张三说,“谢谢你的好意,我知道这是专门为我准备的,但是我现在不饿。”

  李四说,“吃点吃点,很好吃的。”

  张三说,“我想带回家,等我想吃的时候再吃。”

  李四说,“你吃的太少了。”

  张三说,“我知道你关心我,但请不必为我操心,我根据我身体的需要来吃东西,现在我知道我已经饱了。”

  李四说,“怪不得你这么瘦呢,是不是在减肥啊?别赶这种时髦。”

  张三说,“如果你可以不讨论我的体重,我会很高兴的。”

  李四说,“好好,你喝点这个汤吧。”

  张三:“我不想喝,谢谢。”

  李四:“你怎么什么都不吃啊,是不是菜不合你口味?”

  张三:“不是,你的菜我喜欢吃,而我的食量就到此为止。”

  李四:“你都喜欢吃什么啊,要不要我们出去吃?”

  张三:“真的不需要。最近你有看过什么有趣的电影吗?”

  李四:“哎呀,你没吃好啊,你是不是喜欢吃甜的,我去给你做个甜品。”

  张三:“我希望我们不要再讨论吃这个话题了。”

  李四:“啊,为什么啊?人活着不就是为了吃吗?”

  对李四来说,他的厨艺和他的尊严他的价值是紧密联系的,而他的尊严他的价值必须要通过张三的大快朵颐而得到确认
,如果张三拒绝了他的食品,就意味着他的自身脱钩、崩解、融化、掉落了一点点、一些些、一片片。

  也就是说,张三成了李四的自我理想和超我,甚至张三的胃也和李四的本我相联系。

  如果有很多个张三在旁边,李四可能就会成为一个好客的主人,一个温良恭俭让的君子;

  如果没有很多个张三在旁边监视,李四就立马可以走路闯红灯,随地大小便。

  而张三的自我结构迥乎不同,就在于,张三明确意识到——

  这是我张三的身体,那是你李四的愿望;

  这是我张三的食欲,那是你李四的自尊;

  我自己不会随地大小便,不管有人没人;

  也不会让我家的狗随地大小便,因为那是公共用地;

  即便没有熟人在旁边看见,可能会嘲笑我也不行,因为我过不了自己这一关。

  如果李四、张三都感到郁闷了。

  李四会倾向于认为他的郁闷来自于环境,来自于他人。所以他要消除痛苦的方法,就是去影响他人。

  比如说,电影《向日葵》里面有个父亲,是一个遭受过迫害的失意的画家。

  在他看来,他的痛苦就不是来自于自己的内心,而来自于儿子不遵从自己的指引,实现自己未完成的理想——成为一个伟大的画家。

  当父亲觉得老年生活寂寞生命无意义,他也不会认为这是自己的问题,而是儿子不听话,不为自己生个孙子。

  当他儿子谴责他,“你怎么这么自私的时候?”

  他愕然了,“老子叫儿子给自己生个孙子有什么不对吗?”

  这对父子就是上面说的李四遇到了张三。
 
  一个个体性自我者的确不应该谴责群聚性自身者——“自私”的。

  “自私”、“自尊”、“自恋”、“自强”这些词用来描述群聚性自我者都有点勉强。他们甚至连“自慰”都很稀少。

  就像我们不应该谴责大海里面的一滴水太过“蔚蓝”一样。

  群聚性自身者感到郁闷的时候,他会在“群体”水平上解决自己的痛苦。

  所以,荣格认为,对群聚性自身者来说,传统宗教就起到了心理治疗的作用,他们不需要精神分析,甚至任何形式的“现代”心理治疗也是多余的。

  比如说,《阿凡达》中的纳霍人,你能想象他们会找个人进行自由联想吗?

  而对自身结构中具有“个体化自我”的人来说,精神分析则是一个很合适的选择。

  比如说《安迪.霍尔》中的伍迪.艾伦,你同样无法想象,他有心理痛楚的时候会赤裸上身,和一群人抱着一棵大树,嗬哟嗬哟地吟唱一小时萨满密咒后就浑身通泰了。

  那么当产生于个体性自我土壤上的精神分析,遇到普遍处于群聚性自身状态的中国人之时,那就是一场美丽的“邂逅”(affair)发生了。这个词是中美精神分析同盟主席Elise Snyder用来形容精神分析和中国专业界的状况的。

  Affair这个词,如果浪漫地翻译,我们就说是邂逅;

  如果忠实地翻译,我们就说是外遇;

  如果恶意地翻译,我们就说是通奸;

  如果外行地翻译,我们就说是事件。

  总之,无论这场邂逅是一场外遇,一次通奸,还是仅仅一个事件乃至一场事故,精神分析在中国终于结束了从五四时期开始传而不播的历史,开始在中国各地出现了一批准备实践它的人。

  但是,精神分析最早是建立在个体化自我水平上的操作,弗洛伊德自己是个很有“个性”的人,他的来访者绝大部分也是非常有个性的,如艺术家莎乐美和诗人杜丽特尔。

  杜丽特尔写过一首诗,叫做《墓志铭》

  这样我会说,

  “我死于生活,

  真正生活了一个小时”;

  这样他们会说,

  “她死于追求

  非法的激情”;

  这样你会说,

  “希腊的花朵,希腊的狂喜

  永远要重新获得

  一个死于

  追求的人——

  歌的丧失了的节奏。”

  这就是一个个体性自我者的态度,她知道“你”和“他们”的评价是什么,同时她也知道,我的欲望是什么——真正地活,哪怕只有一小时。

  这个具有个体自我者,美国版张三,当她遇到痛苦的时候,她就不会谴责——是遇人不淑或者社会不公引发了我的痛苦。

  而是跑到维也纳,约弗洛伊德的时间,进行精神分析。

  如果一个人对精神分析者诉说,他的痛苦完全来源于外界,那么精神分析者可以做的事情也不过是表示义愤填膺、提供支持安慰、指出搞定他人的方针大略而已,这些东西——(义愤填膺、支持安慰、方针大略)——合起来就叫做“心理治疗”。

  而精神分析,是长期、深入地、带着儿童样的好奇心探索这一切痛苦的内在根源是什么,何以“我”的内心会产生这些痛苦。

  比如说,张三和李四吃完饭,吃了一肚子自己不愿吃的东西,他去找分析师,考虑的问题就是,何以我会无法拒绝李四?何以李四这么让我讨厌我仍然离不开他?

  而不是邀请分析师和他一起谴责李四不懂人际界限和社交礼仪。

  在一个个体自我者眼中,每个人内心都是一座冰山,他邀请分析者和自己一同探索自己这座冰山究竟有什么样的结构和成分。

  而对分析者内心的冰山不是非常感兴趣。

  而群聚性自身者的眼中,每个人都是冰山群中的一块冰。他感兴趣的是别人那块冰对我这块冰造成了什么样的影响。

  就像李四吃饭的时候经常考虑张三的胃口一样,他如果去做精神分析,也会经常考虑,分析者需要什么?他希望我成为什么样的?他喜欢我吗,我是不是比别人更聪明更可爱等等?

  而几乎不会想到,别人是别人,我是我。

  别人告诉他说,“你会死于追求,非法的激情”;

  他不会回嘴:“哥这叫死于生活,真正生活了一个小时。”

  而会开始考虑——这样下去别人会怎么看我呢?

  探索冰山的精神分析,从一开始就显示出了它的小众性和格格不入。

  所以在精神分析历史上,出现过无数地对此模式改造的精神分析者,这些改良后的精神分析模式,就是传说中的“精神分析性心理治疗“。

  中国目前绝大部分地区绝大部分人在进行的都是精神分析性心理治疗。比如说,现在流行的客体关系、自体心理学和关系学派的大部分内容,都是严格意义上说的精神分析性心理治疗;而严格意义上的精神分析则是只在荣格心理分析和拉康精神分析的背景下有所尝试。

  当群聚性自身遇到个体化自我,他们必然起冲突。

  这种冲突最佳的解决方式当然就是:一拍两散。

  不过,一拍两散,本身也就是一种分离的表示。

  张三说:李四,我们一拍两散吧,可以吗?

  李四:我做错了什么
吗?

  张三:你没有错,我也没错,不过是我们俩不太合适。

  李四:我究竟有什么错,你说,我改!

  张三:这和对错没关系,你走你的阳关道,我过我的独木桥,可以吗?

  李四:为什么要这么说,我对你这么好,好吃好喝款待你,我究竟哪里对不起你了??

  张三:哦,对不起,不是你对不起我,是我对不起你,我无福享受你带给我的一切。

  李四:你不要骗我了……

  毫无疑问,企图一拍两散的结果,就是个体化自我被淹没在群聚性自身的海洋中。

  毕竟,冰山融入海洋是大概率事件。

  我们每个人都是群聚性自身和个体化自我配比合成的,群聚性自身来源于人类的依附模式,而个体化自我产生于人类的分离-个体化模式。

  人类发展过程中,依附模式在前,分离-个体化模式在后。

  而中国的造人机的配方大概是90%的群聚性自身+10%的个体化自我。

  如《红楼梦》中,鸳鸯在老太太死了后就要跟着去,这就是群聚性自身;

  而有点个性化自我的人,如宝玉,唯一的出路就是出家。

  也就是,在中国文化这台造人机中,出家是给个体化自我留下的一个回收通道和逃跑后门,就像《黑客帝国》中,锡安城是“母体(Matrix)留下的一个给自由主义者的回收程序一样。

  个体化自我是一个出现时间不长、运行不稳定的程序,相比起“婚姻”和“父亲”、“圣贤”这些程序来,其兼容性和界面友好程度都有待进一步升级换代。

  而建立在为个体化自我者服务的精神分析,也只能算是补丁中的补丁而已。

  当精神分析的补丁遇到中国人的自我,它显然贴错了地方。

  至于有学者想把它变成国民性改造的工具的构想嘛——我想我们应该祝福,这个美好的梦想,这张宏大的蓝图,可以在全国实现全面现代化之后,可以最终地成真,最终地展开。

  在这之前的一个漫长的历史时期,精神分析必将犹如肯德基——为了中国而改变。

  改变成一种适应群聚性自身水平的心理治疗模式。

  而这个改变已经开始——如各种精神分析性治疗模式的流行,如各种群众运动式的工作坊的盛行,以及正在热火朝天进行中的精神分析性团体治疗。

  当然,也会有极少数的人要跑在历史的前方,他们愿意每天拿出一小时的时间,进行在冰山纵深轴上的探索,这一小时对这些张三们来说,是“真正生活了一个小时”。

  这一小时是如此痛苦犹如宫口扩张不全的分娩,如此奢侈如劳斯莱斯幻影,不过可以聊以自慰的是,比起贾宝玉们,这个代价还是要小的多。

  贾宝玉们付出的代价是——离家弃子乃至断子绝孙,这样才能全身而退于造人机系统中群聚性自身的生产线。

  贾宝玉们看到现代的张三们,大概会羡慕地说,“你们真是赶上了好时代啊!”

  现代的李四们看到贾宝玉,大概会愤慨地说,“你爸你妈你奶奶对你那么好,好吃好喝地给你,你表妹你表姐你表哥对你那么好,什么都由着你。你居然还如此不孝,离家出走,你对得起谁啊你,你还是人吗你?”

藏得越深,站得越直(来自豆瓣)

藏得越深,站得越直
2010-12-17 07:52:19   来自: 鱼非鱼 (子非鱼,安知鱼之乐)
让子弹飞的评论 5

  三年以后,我们又等来了姜文。
  上部《太阳照常升起》够出彩,但只有两种受众,要么绝对天真,要么绝对深刻。这回姜文修炼的更加聪明,他让各种水平的观众都能看到足够好的东西。
  这一次姜文把自己的野心藏在了表面的喜剧包袱之下。《让子弹飞》是一部商业片,却比国内绝大多数艺术片更艺术。钱挣了,还站着。而且藏得深了,反而站得更直。
  
  
  一、一些有趣的细节
  才华横溢的导演往往有一个共同特点,就是会有相当多很个人的喜好和知识领域,并会把它用在自己的电影里。本次姜文一如从前一样,在电影里融入了很多的个人志趣。
  
  马拉火车
  很多人看到片头马拉的火车可能觉得很奇怪。其实最早的铁路跑的都是这种车。铁轨最早是给马车设计的,特别是矿区有很多马拉的煤车在轨道上跑。后来才有了蒸汽机车。
  当然在1920年的中国用马拉的火车还是比较奇怪的,这里一来是配合情节,二来营造一种奇异感,三来马在视觉上自由、奔放、有冲击力,也是姜文想给予本片的风格。
  说点题外话,中国无论拍古装片还是现代片,用的马种基本都是国外的体育用马。中国马个头都比较矮小,皮毛也没有那么好,有时候看起来觉得很穿越。不过拍电影么,也是合理的。
  
  铁血十八星旗
  这面旗可能很多人不知道。本片中大量出现。其中红色与黑色代表血与铁,黄色代表炎黄子孙,九个角指禹贡九州,内外十八个圆点指当时汉族居住的内地十八省(当时东北和内蒙汉人还不算多)。它最早是武昌起义的旗帜。
  后来袁世凯加入以后方针从“驱除鞑虏”变成“五族共和”,加之领土超出了原本18省建国的计划,这个旗就只作为陆军旗。
  1920年这面旗除了陆军以外应该很少有用。大概姜文很偏爱这面很有民族主义风格的旗帜。
  
  蔡锷和小凤仙
  这个故事估计大家都知道,这里就贴两句二人的对话
  小凤仙说:“现在举国萎靡,无可救药,天下滔滔,国将不国,贵在哪里?美在哪里?才在哪里?我所以独独看重你,是因为你有英雄气概。”   
  蔡松坡故作不解地问:“何以见得?”
  小凤仙道:“我仔细看你的样子,外似欢娱,内怀郁结。我虽女流之辈,倘蒙你不弃,或可为你解忧,休把我看成青楼贱物!”
  姜文是很喜欢英雄人物,有英雄主义情怀的人,电影里人物说“追随松坡将军”,“变成小凤仙”,应该是在表达自己。
  
  开平碉楼
  片中的鹅城在广东江门开平取景。江门是著名侨乡,早年美国加州的铁路基本都是江门人修的。后来这帮人赚了钱回到家乡就修了这个中西合璧,防涝防匪的碉楼。
  
  介错
  日本切腹都会有介错人,自裁的人切腹后非常痛苦,就由自裁者熟悉而信任的剑道高手在身后将其斩首,以缩短其痛苦,这就叫介错。
  
  艳阳楼
  戏本,又名《拿高登》,高俅之子高登仗势欺人,作威作福,被水浒好汉子弟杀于其居所艳阳楼。
  
  二、姜文一贯的几个主题的第三次表现
  
  姜文到现在一共拍了四部电影,风格都各不相同。如果用文学流派来分析,《阳光灿烂的日子》是意识流,《鬼子来了》是现实主义,《太阳照常升起》是魔幻现实主义,到了《让子弹飞》就比较荒诞派。但是扣去比较特殊的《鬼子来了》是为全体中国人拍的,其他三部其实都是在讲姜文自己(某种程度上这可以构成一个自传体三部曲,事实上看了子弹以后我从“太阳”中读出来了不少3年前没读出来的东西),因而有很多共同的主题。这里说说我感触比较深的几个。
  
  英雄主义
  在姜文的世界观里,英雄是第一位的。英雄改变社会,英雄创造历史。最大的悲哀就是没有英雄。
  所以张麻子拿了钱还不够,他还要除掉黄四郎,给百姓一个公平,给鹅城一个太平。
  姜文年少时向往英雄,成年后用英雄要求自己。在他的电影里,英雄能够做出常人所不能做出的事儿。英雄一定被浓墨重彩所渲染。但姜文宣扬英雄主义的时候,他又很清楚英雄主义的弱点,所以夏雨在砸过人砖头以后,需要为大规模群架负责。六子剖腹取凉粉,要以生命为代价。
  只有当你清楚一件事物的弱点时,你才可以说你真正爱它。爱一个女子时是,爱一个国家时也是。
  
  雄性冲动
  本质上来讲,英雄主义其实完全是一种雄性性冲动。但是这里要讲的是更直接的冲动。比如打架和性冲动。姜文没有宣扬这些东西,但你看的出他认为这些东西是肯定要有的,不然就没有了男人气概。
  不过这次有所不同的是,姜文没有把这部分东西交给自己的角色(在阳光灿烂的日子里,夏雨的角色也是姜文自己的一个化身)去承担,而是很大程度上放在了廖凡所扮演的老三身上,原因后面讲到“克制”的时候会说。
  
  对女性的迷恋
  姜文影片中主角对女性的迷恋,一部分是基于性冲动的,一部分不是,是被一种纯粹的美和自己内心理想完美映射的吸引。从《阳光灿烂的日子》到《太阳照常升起》再到《让子弹飞》,前面一种的成分越来越少,后面一种的成分越来越多。
  在《阳光灿烂的日子》里,镜头会对准宁静丰满的胸,大腿和脚,从偷窥直到强暴。可是到了《让子弹飞》,张麻子对花姐(周韵饰)的迷恋,只剩下淡淡的一条线,含蓄得甚至让很多人到了结尾张麻子给花姐送枪时,会觉得突兀。镜头的焦点也相应地变成了脸,笑容,和眼睛。
  全片有三处比较专注地描写了张麻子对花姐的迷恋,除了最后的分别,一处是在进城初见时,花姐在领头擂鼓,张麻子的眼神和望远镜的镜头的移动说明了问题(姜文是真的喜欢用望远镜来表现影像,它在他全部四部片子中都大量出现,这次尤其多);另一处是花姐双枪一枪指自己一枪指张麻子要当土匪,同样是姜文的眼神,还有虽然低缓却充满了感情的配乐。
  在《太阳照常升起》和《让子弹飞》里面,周韵虽然戏份都不多,但是都做了最为用心的处理。姜文镜头下的周韵,不像人间应有的女子。她出现的时候,带着笑容,和说“我也想跟你们一起去发钱,听他们笑”的声音,就像你原本以为只存在于内心理想深处的人,突然真的就出现在你面前。她是那么的远,远到不可及,却又是那么的近,近到就在你心里。
  一个男人得有多爱他的妻子,才会这样的去拍她。
  
  浪漫主义
  这里的浪漫主义指的是艺术流派。尽管几部片子叙事流派各不相同,但是除了《鬼子来了》以外,影像的表现都有很突出的浪漫主义色彩,以强烈的情感作为美学经验的来源。体现在镜头上,就是在静态场景的构图(经常镜头上方恰恰少一块
头皮)和动态场景的运镜上都非常随性。这造成一种非常浓烈的效果。
  
  理想
  在姜文的电影里,理想有时是一种很虚很模糊的东西。张麻子的理想是打土豪分田地,张麻子的理想却又不是打土豪分田地。张麻子的理想是什么?恐怕他自己也说不清楚。理想在内心最深处,在远处的青山和夕阳里。你知道它在那儿,却永远不知道如何去追寻它。可是当碉楼已破黄四郎已擒,你们抽着烟聊着天的时候,你就明白它依然在那儿等着你。
  
  
  三、让子弹飞里的姜文
  
  克制
  张麻子开始是受师爷劝告没有当场杀掉胡万给六子报仇,后来是在碉楼主动让弟兄们撤,姜文在里面扮演的人物变得越来越克制。这其实也就是姜文在学着克制自己。也许可以理解为姜文在“太阳”失败以后的一种反思和内省。
  可是成熟了以后,也就无法再那么快意恩仇。所以剿匪之后,姜文骑着马的背影,是怅然的。
  
  政治隐喻
  在葛优扮演的师爷死后,剧情突然离开了勉强算安分守己的商业片节奏,进入了一种癫狂之中,讲了一个有关革命的寓言。这里说说我读到的故事。
  钱铺在街道上,却没有百姓敢拿,晚上偷偷拿了,白天黄四郎开马车出来收,又全部交还。张麻子再把枪弹铺在街道上,同样是晚上偷偷拿了,第二天黄四郎开马车来收被张麻子把马打死。可是当张麻子在街上振臂一呼号召大家去进攻黄四郎时,却没人响应,他们等着看谁能赢。直到张麻子抓了黄四郎回来,他们又一拥而上,跑到黄府抢东西,顺民转眼间变成了暴民。武举人平日里帮着黄四郎欺压百姓,这个时候他却冲的最猛。整治黄四郎,他也最狠。
  有人批评姜文还在宣扬“打土豪分田地”这一套价值观,其实就算姜文跟张麻子一样,信奉结果公平,鼓动群众闹革命,他也把这个事件中各方的真实情况反映出来了。所以不同的人,可以从他的作品中读到不同的观点。这是姜文谈政治的高明之处。
  就像鬼子来了,很多人说是在批判国民劣根性,可是我看完的时候,却是几为我的民族落泪。
  
  首尾的呼应和对比
  本片的首尾几乎是完美的对应。翱翔的鹰,长亭外古道边的歌声,铁道,马拉火车,有节奏感而激动人心的音乐。
  然而,开始的时候,是一群土匪要劫车,恣意江湖,斗志昂扬。结尾却是物是人非。仇虽然已经报了,但人死无法复生;目标虽然实现了,但是理想却依然遥不可及;弟兄们都走了,还带着自己深爱的人。张麻子一代豪杰,此刻却只剩铁轨,青山,夕阳,和背影。
  本片表面来看是个喜剧,但其实却是悲剧。
  
  姜文的日本情结
  影片中多处表现出姜文的日本情结:送六子留洋,先说的是东洋;黄四郎要跟张麻子玩自裁;黛玉和晴雯本是红楼人物,却组成日本名。
  其实作为一个具有民族主义思想,并很看重男性气概和尊严的人,会欣赏日本文化是正常的。我怀疑姜文参观靖国神社其实并不是因为对记者的那些冠冕堂皇的回答,而是出于姜文对于武士道精神的认同。
  
  四、说说电影技法
  
  关于表演
  这次主要角色中有6个人出彩,葛优,廖凡,姜武,刘嘉玲,周韵,还有不知道演员名字的老五。
  葛优至关重要,如果最终的票房能如我所料拿到4亿甚至更多的票房,起码有一半得归功于葛优。葛优一脸严肃地到位地完成了大部分的搞笑任务。而且没有葛优,周润发和姜文斗争的戏出不来。这次的念白和脸部表情造型实在是太绝了,很多腔调的拿捏令人拍案。
  发哥现在一般都说是票房毒药,不过这个角色可能也非他莫属。发哥表演基本到位,就是念白还是太差,没听出来是本人的还是别人配的。
  姜文基本就跟他演的大部分影片一样,在本色基础上略有针对性的倾向。
  陈坤此次用力够大,略有点不自然。
  姜武的演技我以为还在姜文之上,戏路很宽。武举人虽然只是个配角,但是角色对于前面提到的政治隐喻却至关重要。
  刘嘉玲戏份很少,但是角色需要的勾画全出来了。
  廖凡这次承担了表现雄性气质的重任,到位了,有些句子的语气很不惹眼的用了点北京腔调,效果很好。
  周韵比太阳照常升起里水准更高,没那么出格,但是平凡处更见功力,特别是眼神。不知道是不是夫妻说戏尤其到位。
  不知名的老五把那股憨劲儿刻画的入木三分。期待以后再在大银幕上看到他。
  另外值得一提的是本片中有很多群众演员的表演也很出彩,比如那个最后管张麻子拿椅子的富人胖子。两次看时我都特别观察了群众起义时中间各个人的表情,基本都到位了,前边的几个特别出色。群众表演没有看出假来,这很不容易。
  
  摄影
  仰拍很多。快速正反打很多。用了很多侧逆光的镜头来用光晕表现张麻子和他的弟兄的气概。
  鸿门宴那场戏在饭桌外面布了一个圆环,等距放了3台摄像机,慢速的逆时针转动,结合正反打,效果极佳。类似的方法后面还用过一次。
  山上打土匪一段堪为影史经典。
  
  音乐
  沿用了久石让给《太阳照常升起》的配乐,因为有足够的情节的缘故,效果比上次更好。有个规律,凡是姜文在很商业的说笑话或者发展必须的故事时,没有配乐;每到姜文玩段风格了,配乐就上来了
  
  剪辑
  从头到尾一路都很快,让观众一直都保持很high,但是也让一部分人来不及思考,注意不到细节,指责片子疯癫而肤浅。
  
  五、一点个人感想
  
  自己能看的进去的艺术片很少,喜欢的艺术片导演更是几乎仅此一个,所以也就指着姜文装个逼了。这几年来,自己逐渐被很多事情变得很实际。可是当我看到姜文的片子就会觉得,总有一些情怀,值得保留。

我是搬运工:我小弟的小诗,有点小别致

一、女孩和诗

女孩

这首诗你喜欢哪个句子

喜欢就拿过去

当一条围巾围着也好

这里就会空出了一行

正好可以让我躺进去

躺进去什么也不做

连梦里都想到你的名字

女孩

你要是一个句子都不喜欢

那总归会喜欢哪个字

喜欢就拿过去

当一块手帕留着也好

这里就会空出了一格

正好可以让我钻进去

钻进去什么也不做

就做你喜欢的那个字

轻轻地

被人读过去

二、我们五个孩子睡着了

我们五个孩子

一起睡着的时候

村子里的鱼也睡着了

月亮挂在那棵老槐树的枝桠上

遗落在草地上的玻璃球

被一只秋虫找着了

推不动它只能瞎叫唤

老母狗还在角落里安静地啃着时间

数不清的儿女像爬满的跳蚤

从它身上掉下来

我们五个孩子

一起睡着的时候

村子里的鱼也睡着了

挂在老槐树上的月亮计算着日子

草地里的玻璃球

秋虫也找不着了

一年又一年的秋风把土吹过来

奶奶又把虾米搬出来晒

偷腥的猫来了

孩子却被什么甩在老日子外面

老槐树也倒了

连同长在树梢夏夜里的成串的故事

我们五个孩子

睡着的时候

村子里的鱼也睡着了

月亮找不到落脚的树

挂在五个陌生的窗口

幸福的结局

〔加拿大〕玛格丽特·阿特伍德 著

郭国良 译

  约翰和玛丽相遇了。
  接下来会发生什么呢?
  如果你想要一个幸福的结局,试试故事一。

故事一

  约翰和玛丽相爱了,然后就结婚了。他俩的工作报酬丰厚,既刺激又具有挑战性。他们买了中意的房子。接着房地产升值了。最后,一直等到他们有钱雇用人的时候,才生了两个孩子。他们终日为这两个小孩操劳,孩子们也挺争气。约翰和玛丽的性生活既刺激又具有挑战性,他们的朋友也很不错。他们一起快乐地度假。后来他们退休了。他们的业余爱好令他们感到既刺激又具有挑战性。最后他们都死了。这就是故事的结局。

故事二

  玛丽爱上了约翰,可是约翰并没有爱上玛丽。他只是把她的身体当作满足一己快感和不温不冷的自我快慰的工具。他每周两次来到她的公寓,她为他做饭。你会注意到,他甚至觉得要是带她出去吃顿晚饭,都会有点对不住他的钱包了。吃完饭后,他就开始干她,干完后他就呼呼大睡,那些吃过的餐具一片狼藉。这时候她得抓紧洗碗,以免让他觉得她邋遢,然后再抹上新的口红,这样他醒来的时候,她看上去还是那么漂亮。但是,他睡醒后从来都没有注意过。他依次穿上袜子、短裤、长裤、衬衫,系上领带,最后穿鞋,与脱掉它们的顺序正好相反。他从不替玛丽脱衣服,她一向得自己动手。她每次都要表现得好像非常渴望性爱,这并不是因为她真的非常喜欢性爱——她其实不喜欢——而是因为她想让约翰以为她喜欢性爱。因为她觉得只要他们做爱的频率足够高,他就会习惯她,依赖她,最后娶了她。可是,几乎每次出门的时候,约翰连晚安都不会说一声。三天后的6点钟他又会出现,然后他们又从头开始,如法炮制。

  玛丽已经筋疲力尽了。哭泣有损容颜,这个大家都知道,玛丽也知道,但她却情不自禁地哭。同事们都看在了眼里。她的朋友们骂约翰是老鼠,是猪,是狗,说他配不上她,可她就是不相信。她认定,这个约翰的里面还有另外一个约翰,那个约翰要好得多。他一定会突冒而出,就像茧子里的蝴蝶,玩具盒里的玩偶,李子里的果核,只要她使足了劲儿,把第一个约翰挤碎。

  有天晚上,约翰抱怨晚饭难以下咽。他以前可从来没有这么挑三拣四过,这令玛丽非常伤心。

  她的朋友告诉她,说他们看到约翰和另外一个叫玛姬的女人一起在餐馆吃饭。最后,使玛丽伤心的倒不是玛姬,而是餐馆,因为约翰从来都没带她上过馆子。玛丽把所有能够找到的安眠药片和阿司匹林集中了起来,就着半瓶雪利酒一股脑儿全部吞了下去。她连威士忌都舍不得,从这你就该知道她是怎样的一个女人了吧?她给约翰留了张纸条,希望他会发现她,并及时送她去医院,然后幡然悔悟,最后娶她为妻。但这一切都没有发生。她死了。

  约翰娶了玛姬,随后发生的一切就是故事一的翻版。

故事三

  约翰是一位上了年纪的人,他爱上了玛丽,而玛丽只有22岁。玛丽同情约翰,因为约翰担心自己掉头发。她虽然不爱他,可她还是陪他睡觉。她是在上班的时候遇到他的。她钟情的是一个名叫詹姆斯的人。詹姆斯也是22岁,但还不准备安家落户。

  与此相反,约翰却早就安了家落了户:他正为此而烦恼着呢。约翰虽有一份稳定而体面的工作,而且在自己的领域里蒸蒸日上,但他却打动不了玛丽。打动她的是詹姆斯。詹姆斯有一辆摩托车,还收藏了许多精美的唱片。但是詹姆斯无拘无束,经常骑着摩托车跑东奔西,不在她的身边。对于女孩子来说,自由可不是这么回事,所以在此期间,每个星期四,玛丽都会和约翰共度良宵。只有周四约翰才能抽得出时间。

  约翰已讨了老婆,她叫玛姬。他们有两个孩子,有令他们十分满意的房子。这房子是在快要涨价的时候买的。有空的时候,他们还搞点业余爱好,既刺激又具有挑战性。约翰告诉玛丽,她对他是何等的重要,可是,他当然也无法离开他的老婆,因为他必须恪守承诺。他唠唠叨叨个没完,玛丽有点烦了,但是老家伙有更强的韧劲,所以总的来说,她还是过得很快活的。

  有一天,詹姆斯突然骑着摩托车兴冲冲地赶了来,他弄了些加州的极品麻醉品。你都想象不到他们两个有多么如痴如醉。他们爬上了床。一切变得销魂怡然,但就在这个时候,约翰也来了。他有玛丽公寓的钥匙。他看见他们十分兴奋地缠在一起。考虑到他已有老婆玛姬,他不该妒火中烧,但他还是免不了绝望透顶。再说,他已步入中年,再过两年,他的头发会掉个精光,他对此无法忍受。他买了一把手枪,说是用于练习射击——这一情节漏洞百出,但是后面还会涉及——他枪杀了他俩,然后饮弹自尽。

  经过一段不长也不短的悲痛日子后,玛姬嫁给了一位通情达理的名叫弗雷德的男人,接下来的一切与故事一一模一样,只是主人公的名字不同而已。

故事四

  弗雷德与玛姬相处得好极了,没有任何问题。一旦有什么麻烦,他们都能自如应对。但是令他们中意的房子却在海边。有一天,波涛汹涌,巨浪滚滚而来。房产贬值了。剩下的故事讲述的是大浪的成因以及他们的死里逃生。虽然很多人被淹死了,但弗雷德和玛姬却幸存了下来。他们是勇敢的,也是幸运的。最后,在高地上,他们紧紧相拥,浑身湿透,滴水不止,心中却充满了感激。接下来的就和故事一一样了。

故事五

  是的,但是弗雷德有心脏病。剩下的故事讲述的是在弗雷德病逝前,他们俩是多么的恩爱,多么的心心相印。弗雷德死后,玛姬投身于慈善事业,结局和故事一一样。如果你喜欢,可以以“玛姬”、“癌魔”、“内疚和困惑”以及“观察野鸟”而告终。

故事六

  如果你觉得这一切太老套了,那就不妨让约翰成为一名革命者,而让玛丽成为一位策反人员,看看你能走多远。记住,这里是加拿大。你依然会以故事一结束,虽然中间你可以穿插一部热情激荡、情欲横流、纷争喧嚷的英雄传奇——我们这个时代的编年史。

  你必须直面它,不管你如何切分剪辑,结局是相同的。不要被任何其他的结局所蒙骗,它们无一不是捏造的:有的是恶意为之,肆意欺骗,有的仅仅是受过度的乐观主义——假如不是彻头彻尾的多愁善感——所蛊惑。

  唯一真正的结尾就是:

  约翰和玛丽死了。约翰和玛丽死了。约翰和玛丽死了。

  关于结尾就写到这儿。开篇总是更有趣味。然而,众所周知,真正的行家里手更喜欢介于故事首尾之间的连绵伸延,因为那是最最难写的部分。

  至于情节,所能说的就是这些。归根

这个一定要转,总结得很到位,油菜花

文艺少女速成指南

  电影:一定要看法国的,别管看不看的懂,坚持就是胜利。

  音乐:越小众的越好,再不济也得是陈绮贞,小野丽莎什么的。

  书籍:一定要喜欢卡尔维诺,博尔豪斯,本雅明,哪怕完全不知道他们是男的还是女的。如果你最喜欢的书是《门萨的娼妓》那么恭喜你,你距离文艺青年的最高水准指日可待了。

  语言:“难受”应写作“纠结”,“旅行”叫做“去远方”,走丢了绝对不丢脸,因为那叫“迷失”;说哪个东西都叫做“某某款”,喜欢哪个店的东西都叫“某某家”。自己不叫“自己”,统称为我是一个XXXXXX的孩子,或者我是一个XXXXXX 的女子……如果想敲点字,就算没文化,也务必学会摁回车键外加短语罗列。比如:
  天空。
  我看见。你。
  泪。
  汹涌澎湃。

  自拍:一定要坚持的原则就是从上往下照脑门,表情一定要特无辜,从上往下拍脚板,鞋子一定得是帆布鞋。保持强烈的人体器官展示欲望,整张照片只出现眼睛或者脚或者嘴巴,大块大块地全露那是上世纪的结婚照,记住照相的时候眼睛不带正眼看人。

  名字:给自己就另找个名字,格式最好是X小X,比如,陌小紫,安小蓝,青小衣……

  在家:在家里行走一定要光脚,有事没事都尽情呆在洗手间。宅是一种高贵品质,三更半夜不睡觉时一种必需习惯。

  在外:旅行要常常挂在嘴上,但不是为了去看风景,而是指想“在路上”。最后回来的统一口径就是,在外流浪和忧伤……

  容貌:再怎么贪生怕死也要摆着厌世的姿态,既然厌世了,当然也要忍饥挨饿,没人会愿意看到一个油光满面地文艺青年。你的容貌关键词:苍白!着装上,棉布质地是各种衣料的最佳选择,女生请自觉剪童花头或者波波头。

性别跟克林顿一样

  我楼下那位大小姐,前天才在电视里冒了个泡背了一句半台词,昨天居然就去印了两盒精致名片连送牛奶的大妈都给了一张。今天更不得了,宣布从此不再亲自洗碗——耍大牌了,呵呵!而且就是去邮局寄封信都担心后面跟着狗仔队。让她稍感失望的是,扛着摄像机的狗仔没有跟着,流着哈喇子的癞痢狗倒是跟过她几次。

  一个“三湘名记”,要不是他老人家那张密密麻麻印有一篇千字文的宽大名片外加一张最新增补的“补充名片”,我就不知道原来还有这样一号高人。他众多的头衔中最小的一个都是“《南方周末》之友”,那时候的《南方周末》还是蛮有人看的,但我却不知道这“之友”是什么意思,请教了别的朋友才得知:这是该报的一个读者来信栏目,每期都有几位“之友”的。后来我又高攀了一个“江南第一才子”,见其名片上的自我介绍是“身高和周星驰相差无几,年龄在金城武和周杰伦之间,血型和徐静蕾一模一样”。

  我顿时醍醐灌顶,怪不得自己这么多年来一直默默无闻。大彻大悟之后,我立马将自己名片上的头衔修改为:中央电视台资深观众、诺贝尔文学奖关注者。自我介绍也跟着做了修改:性别和克林顿一样,走路和普京有点相同,写字比布莱尔更快!

  综上所述,请充分吸收周边影音资料的要素,将你的行为列入各种戏剧模式,就仿佛你随时准备上镜,这样可以让你的自我感觉十分之良好,如同十台摄像机时刻围着你高速环排,以便做一些常人力所不能及的事情, 请沉浸在你自己所制造的气氛里,这是很重要的理念–务必贯彻如下准则:走自己的路,让别人打的去吧。

网上文艺女青年的12大特征

  1 98%是女生。75%上豆瓣。

  2 她们65%曾经喜欢或者正在痴迷Anni Baby或者GJM,以及GJM周边写手。剩下35%则以杜拉斯,村上春树为代表的作家为品味标志。而对于这类作家,她们基本上只知道书名和内容简介。

  3 她们95%喜欢岩井俊二,个人收藏里必然有莉莉周和四月物语。同时痴迷台产青春片以及同志片,以盛夏光年,蓝色大门,练习曲,夏天的尾巴,花吃了那女孩为 共有之大爱。这些电影千篇一律的以小蓝天呀小白云呀绿草地呀单车呀乡村呀小男盆友,性向模糊,长镜头为标志,哇塞,青葱了。

  4 莉莉周是信仰,陈绮贞是活佛。穿条白色棉布裙子,往耳边塞个大耳机,再找一片金灿灿的小麦田儿,往里一站,双眼一闭,脑袋一仰,仰望华丽丽的45度天空,再拿个小LOMO一喀嚓,哇噻,文艺了。

  5 在清新粉发源地以及最强势的占领领域独立音乐圈中,以陈绮贞,张悬(并不是说张悬是小清新,只是说她们喜欢以此人为标签),Keren Ann,范晓萱为四大教母,相对冷门些的王若琳,露水十一为等后起之秀及必要收藏。她们喜欢的歌手,必然有着花哨的封面(用LOMO拍摄的最好),奇怪的 名字(越长越好,最好还要来几句洋文。Cet's la vie已经过时啦),独立厂牌(什么SONY,EMI这么大众的公司怎么可能做得出发自内心真诚的音乐?),女歌手的声音要有娃娃音,公鸭嗓也得捏得细细 的哼唧(用她们的话说是甜蜜清澈得让人颤抖),男歌手要有一点儿娘娘腔(参照吴青峰)。

  6 在清新粉外部,她们觉得听以上所述的诸歌手是品位不俗的表现;在清新粉内部,她们喜欢强调自己早在0X年,早在XXX还没红的时候就喜欢她了,以彰显自己 的品位在同类中更加的不俗。在这几年原本曲高和寡的独立音乐逐渐大众化后,老粉往往撅着嘴扮清高,他变了,变得商业了,不再是XX年前的他了。

  7 叫陈绮贞可千万不能联名带姓,那样太严肃,不够温暖,不够清澈,不够美好,不够清新。叫绮贞吧,够温暖了。叫老师吧,够尊敬了。最好要叫Cheer,你看现在那些歌手,英文名都起的那么土,看咱家Cheer,连起个英文名儿都这么不俗。

  8 她们90%喜欢摄影或者自称喜欢摄影。这90%中有60%喜欢LOMO,必拍素材有三,天空,脚丫子,电线杆。

  9 她们95%自栩为“写字的女子”。句号累牍,繁体连篇,文体接近AB体。

  10 要么喜欢装嫩,要么喜欢装熟。后者听完小清新,捂着胸口,郁结的说:“这些清澈得让我颤抖的声音,让我明白原来这个世间真的存在着美好,让我有了活下去的勇气,离开XXX的声音就等于让我离开人世。”

  11清新ERS喜欢把旅游叫旅行,因为他们认为“旅游”是庸俗的,大众的。而旅行么,陈老师不就唱过《旅行的意义》么? 也有清新ERS喜欢把旅游叫做流浪,并且首选地点基本离不开4大小资装逼圣地:丽江,凤凰,阳朔,西丄藏。于是他们背个包跑过去,所以那些地方到处都是棉布裙子飘啊飘。

  12 总结以上,她们喜欢这样写自我介绍:
  我是X小X。
  X月生。
  XX座。
  棉布裙子。
  帆布鞋。
  素颜。
  安静。
  执拗。
  暴戾。
  乖

写一首诗

写一首诗

(韩国)赵永惠

写一首诗是

为了记住母亲的手掌

关节处的肿胀

在冬至日冷冽的破晓

冲洗着白米

写一首诗是

为了一个人行走的寂寥

在深夜里的哭泣

是为了兴建一块坚固的地基

在你绝望的心中

培植一根栋梁

是为了让窗边那个裸露的拐角平静

全是因为你的念想

它们整夜都在震动

是为了毫不犹豫地腾空一切

那腐水正在源源不断地升腾

写一首诗是

为了创造一片空虚与空荡的森林

日本Twitter超微获奖小说,140字符的日文原来能达到这种令人叹为观止的效果(附带翻译)

大奖作品

町の小さな郵便局に今週も彼女は現れた。局員たちに水曜日さんと呼ばれる彼女が今日差し出した手紙にはしかし宛名がない。「これじゃ届きませんよ」苦笑しながら顔を上げた彼の目に映ったのは、うつむき加減できゅっと口元を引き結び、真っ直ぐに彼を見つめる真摯な瞳だった。

她每周三都会来这所镇上的小邮局。邮局的人管她叫星期三小姐。今天她又如约而至……“对不起,这样写无法投递的”,拿着没有写对方姓名的信封,邮局的小伙子苦笑着抬头看了看她。 只见她微微低着头、抿着嘴,双眸闪烁着热切的目光,紧紧地注视着他。

评委会特别奖作品

幼い頃の事故が元で、妹は3人の人間しか記憶できない。内訳は僕と両親。妹の16の誕生日に僕は言った。好きな人が出来たら、僕を忘れてその人を心に刻め。やだよ、と妹は笑った。翌年のある日、恋人の男と共に現れた妹は泣きそうな顔で僕に言った。「お兄ちゃん。あたし、誰?」

小时候事故的关系,妹妹只能记得三个人——父母和我。在她16岁生日那天,我对她说:“如果你有了喜欢的人,就把我忘了、将那个人记在心里吧。”
“我才不会呢”,妹妹笑了。
第二年的某一天,妹妹和她的男友一起找到我,她带着哭腔对我说:“哥哥,我是谁啊?”

优秀作品赏

12月の深夜のゴミ捨て場。明日は粗大夢の日。誰もが、ボロボロになった夢を捨てにくる。今夜も、ある男が野球選手になる夢を捨てにきた。やがて一人の老人が現れた。「まだ使えそうだ」老人は大きな袋にその夢を入れた。「どの子の枕元にこの夢を置こうかの」老人はトナカイの耳元に囁いた。

一个初冬的深夜,空旷的垃圾场。明天是丢弃大型梦想的日子。每个人都会到这里来,丢弃自己伤痕累累的梦想。今夜,一个男子来到这里,与他成为棒球选手的梦想诀别。 过了不一会儿,一个老人出现了,“这个看上去还能使”,老人一边将那个梦想装入大口袋,一边朝着驯鹿的耳边喃喃道,“你们说,把这个梦想放在哪个孩子的枕边呢?

親指にささくれができた。引いてみると、するする剥ける。指の付け根にたどりつき、手首も肘も剥けていく。首も顔もきれいに剥ける。とうとう全身剥いてしまうと、皮膚は人の形になった。私は急に怖くなる。肉から汗がにじみ出る。皮膚はふわりと立ちあがり、涼しい顔で歩きだす。

大拇指上有一根肉刺,不小心越剥越长,哧溜一下剥到了指根。进而一直剥离手腕、肘部、甚至到了脖子和脸。就这样一直蔓延到了全身,剥离的皮肤成了一个人的形状。我突然感到了恐惧,从肉里渗出汗滴。而皮肤则晃悠悠地站了起来,自顾自迈步走去。

仕事がねえ。飯食う金もねえ。友だちがガムをくれた。腹の足しにもならねえが、とりあえずくちゃくちゃ噛んだ。とことん味がなくなるまで噛んで、ぷっ、と吹き出したら、仏様の形をしていた。もう一度試すと、千手観音になった。そうやってガム仏師になったのよ、俺。ほんとほんと。

找不到工作。没有钱吃饭。朋友给了一片口香糖,虽然不足以果腹,但不管三七二十一嚼了起来。嚼着嚼着,一直嚼到没有一点滋味,“噗!”地吐了出来,居然成了一尊佛像。又试了一次,这次变成了千手观音。于是,我就这样成了口香糖佛像师。真的哦!

日:頭数だった合コンで一目惚れ 月:親友に頼み込んで連絡先をもらった 火:意を決して電話したが何をしゃべったか覚えてない水:彼女から掛かってきて心臓が飛び出た 木:約束のランチで親友を好きだと相談された 金:会社を休んだ 土:一生二人の親友でいることを誓った。

周日:被拉去联谊凑人数,结果对她一见钟情。
周一:千方百计从朋友那里要到了她的电话。
周二:下定决心打电话过去结果自己都不知道说了些什么。
周三:她打电话过来了!心脏快跳出了胸腔。
周四:赴约一起用午餐,但她却跟我倾诉说喜欢我的那个朋友。
周五:请假。
周六:发誓一辈子当这两个人的好朋友。

佳作奖

俺は美容整形医。今、少女に告白されている。「好きです。先生好みの顔にして下さい」こんな要望は初めてだ。数時間後、麻酔から覚めた少女は言った。「先生、私の顔どこも変わってません」「そうさ。俺も前から君が好きだったんだ」俺たちは抱き合った。と、少女が呟いた。「…私の胸大きくなってる」

我是整形医生。现在,女孩正向我告白。“我喜欢你,把我的脸整形成你喜欢的样子吧。”这样的要求还是头一回听到。数小时后麻醉渐渐消除,她醒了,说:“我的脸怎么什么都没变?”我回答:“没错。我从以前就喜欢你了。”我们拥抱在了一起。“啊”,她自言自语,“我的胸部变大了”。

妻がおにぎりを作ってくれた。「何が入ってるの?」「私の気持ちよ」ドキリとした。既に妻との仲は冷えきっていたからだ。これから妻との関係を修復しようと考えていた矢先。中身が空だったらどうしよう。だが、中身は大好物の鮭だった。俺は嬉しくて妻に礼を言おうとしたが、舌が痺れて言えなかった。

妻子给我做了饭团。“里面放了什么?”“我的感情哦。”我的心猛然一跳,因为夫妻之情早已淡薄如水。正想着如何修复两人的关系,可转念一想,万一里面是空的……还好,饭团里是我最爱吃的鲑鱼。 我开心得很,正想跟妻子说声谢谢,舌头却麻痹了,什么也没说出口。

さんたさんえ。ぼく、ことしわなにもいりません。でも、おねがいがあります。ぱぱとままのゆめのなかえつれてってください。ぼくがてんごくにいってからふたりはないてばかりだから、あいしてくれてありがと、もうなかないでっていいたいんだ。ずっとずっとだいすきなぱぱとままにわらってほしいんだ。

亲爱的圣诞老人。我今年,什么礼物也不要。但是,我有一个请求。请把我带到爸爸妈妈的梦里去吧。 自从我去了天国,爸爸妈妈就一直在哭,谢谢你们这么爱我,请不要再为我哭泣了。 我希望我最喜欢的爸爸妈妈能够一直、一直笑着。

さすがに10年も同じ机で仕事していると私物も仕事の物も一緒くた。さて、荷物をまとめるか。うわっ、これフロッピーだよ。大事なデーターかな?出ないボールペンは何本も出てくるし。このお菓子、賞味期限が20世紀だよ。これなんだ?婚姻届?そうだ、結婚しようと思ってたんだ!

10年都在同一张桌子上办公,这私人物品都跟工作物品混一块儿了。来整理一下吧。
啊,这不是软磁盘嘛,该不会是什么重要的资料吧。还有好几支不出水的笔。这、这糖果保质期是上个世纪咧

老头子做事总不会错

attachments/201005/29_235741_img_4459.jpg

  前一段时间,贾嘉来上海出差时,我们俩去世博会。我因为去过一次,所以想推荐一两个差强人意的馆给她看看。她却一概不管,一心一意要奔赴丹麦馆。“听说小美人鱼来了。”她说。于是就去了,小美人鱼坐在在一汪海蓝的水中一块石头上。她并不漂亮,远不及维纳斯像那么秾纤合度,又优美又妩媚又纯洁又高贵,但却独有种动人心魄的气质。她用那两条用致命之痛换来的腿屈膝在石头上,低头沉默地望着海,这正是那个文静多思爱恋似火的小美人鱼啊。

  在我心里,最好看的书一定包含安徒生童话,百读不厌之余,且长读长新,每次都有供君挖掘咀嚼之料。做儿童时最喜欢的无疑是《海的女儿》,为之流泪痛哭。小学课本里有《皇帝的新装》,当时只觉得好笑,但后来才知那岂止好笑!且那好笑,正是我、你、他、她之可笑!青春期时翘首期盼“丑小鸭”变白天鹅的那日。稍微大点的时候,就重新认识了《卖火柴的小女孩》,小时候老师说“这个故事深刻揭示了资本主义的罪恶”,20岁左右才知道每个平凡女孩都是卖火柴的小女孩,借着微弱的火光取暖,也借着那小小的火光幻想一切美好的东西,不能拥有的东西。毕业后,选择男朋友,又被选择时,再次读到《蝴蝶》,就深味其中讽喻之精妙,真是忍不住拍案叫绝,啼笑皆非。

  今天早上,在床上翻看安徒生童话,《老头子做事总不会错》一文让我感触良多。其中包含多么深刻的人生哲理啊!但是你若没有成家,你便不会体会得那么精深。其实婚姻的快乐之道仅仅是:爱你身边的那个蠢蛋,相信他/她,鼓励他/她,并在每况愈下之时还傻乎乎地只看到那些完全不符合经济学原理的所谓的光明的一面!——如果你身边的那个人并不是蠢蛋,那么相信我,你更加不会快乐啦!聪明的人相互算计。黄蓉喜欢郭靖,痛恨杨康,提防杨过。而杨过万花丛中过片叶不沾身,却独独钟情那个从头发尖到脚趾头都笨笨的小龙女。

  这个版本翻译不是很好。我的那本书的翻译较好。但网上只找到这个版本。

  现在我要告诉你一个故事。那是我小时候听来的。从那时起,我每次一想到它,就似乎觉得它更可爱。故事也跟许多人一样,年纪越大,就越显得可爱。这真是有趣极了!

  我想你一定到乡下去过吧?你一定看到过一个老农舍。屋顶是草扎的,上面零乱地长了许多青苔和小植物。屋脊上有一个颧鸟窠,因为我们没有颧鸟是不成的。墙儿都有些倾斜,窗子也都很低,而且只有一扇窗子是可以开的。面包炉从墙上凸出来,像一个胖胖的小肚皮。有一株接骨木树斜斜地靠着围篱。这儿有一株结结疤疤的柳树,树下有一个小水池,池里有一只母鸡和一群小鸭。是的,还有一只看家犬。它对什么来客都要叫几声。

  乡下就只有这么一个农舍。这里面住着一对年老的夫妇——一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜,他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马就可以放弃。它依靠路旁沟里的一些青草活着。老农人到城里去骑着它,他的邻居借它去用,偶尔帮忙这对老夫妇做点活,作为报酬。不过他们觉得最好还是把这匹马卖掉,或者用它交换些对他们更有用的东西。但是应该换些什么东西呢?

  “老头子,你知道得最清楚呀,”老太婆说。“今天镇上是集日,你骑着它到城里去,把这匹马卖点钱出来,或者交换一点什么好东西:你做的事总不会错的。快到集上去吧。”于是她替他裹好围巾,因为她做这件事比他能干;她把它打成一个双蝴蝶结,看起来非常漂亮。然后她用她的手掌心把他的帽子擦了几下。同时在他温暖的嘴上接了一个吻。这样,他就骑着这匹马儿走了。他要拿它去卖,或者把它换一件什么东西。是的,老头儿知道他应该怎样来办事情的。

  太阳照得像火一样,天上见不到一块乌云。路上布满了灰尘,因为有许多去赶集的人不是赶着车,便是骑着马,或者步行。太阳是火热的,路上没有一块地方可以找到荫处。

  这时有一个人拖着步子,赶着一只母牛走来,这只母牛很漂亮,不比任何母牛差。

  “它一定能产出最好的奶!”农人想。“把马儿换一头牛吧——这一定很合算。”

  “喂,你牵着一头牛!”他说。“我们可不可以在一起聊几句?听我讲吧——我想一匹马比一头牛的价值大,不过这点我倒不在乎。一头牛对于我更有用。你愿意跟我交换吗?”

  “当然我愿意的!”牵着牛的人说。于是他们就交换了。

  这桩生意就做成了。农人很可以回家去的,因为他所要做的事情已经做了。不过他既然计划去赶集,所以他就决定去赶集,就是去看一下也好。因此他就牵着他的牛去了。

  他很快地向前走,牛也很快地向前走。不一会儿他们赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的羊,非常健壮,毛也好。

  “我倒很想有这匹牲口,”农人心里想。“它可以在我们的沟旁边找到许多草吃。冬天它可以跟我们一起待在屋子里。有一头羊可能比有一头牛更实际些吧。“我们交换好吗?”

  赶羊人当然是很愿意的,所以这笔生意马上就成交了。于是农人就牵着他的一头羊在大路上继续往前走。

  他在路上一个横栅栏旁边看到另一个人;这人臂下夹着一只大鹅。

  你夹着一个多么重的家伙!”农人说,“它的毛长得多,而且它又很肥!如果把它系上一根线,放在我们的小池子里,那倒是蛮好的呢。我的老女人可以收集些菜头果皮给它吃。她说过不知多少次:‘我真希望有一只鹅!’现在她可以有一只了。——它应该属于她才是。你愿不愿交换?我把我的羊换你的鹅,而且我还要感谢你。”

  对方一点也不表示反对。所以他们就交换了;这个农人得到了一只鹅。

  这时他已经走进了城。公路上的人越来越多,人和牲口挤做一团。他们在路上走,紧贴着沟沿走,一直走到栅栏那儿收税人的马铃薯田里去了。这人有一只母鸡,她被系在田里,为的是怕人多把她吓慌了,弄得她跑掉。这是一只短尾巴的鸡,她不停地眨着一只眼睛,看起来倒是蛮漂亮的。“咕!咕!”这鸡说。她说这话的时候,究竟心中在想什么东西,我不能告诉你。不过,这个种田人一看见,心中就想:“这是我一生所看到的最好的鸡!咳,她甚至比我们牧师的那只抱鸡母还要好。我的天,我倒很想有这只鸡哩!一只鸡总会找到一些麦粒,自己养活自己的。我想拿这只鹅来换这只鸡,一定不会吃亏。”

  “我们交换好吗?”他说。

  “交换!”对方说,“唔,那也不坏!”

  这样,他们就交换了。栅栏旁的那个收税人得到了鹅;这个庄稼人带走了鸡。
他在到集上去的路上已经做了不少的生意了。天气很热,他也感到累,

好新闻是用来转的:《科幻世界》编辑“集体逼宫”社长?

发公开信陈述社长“七宗罪” 编辑部称不排除集体辞职

  《科幻世界》编辑“集体逼宫”,要求刚刚上任一年不到的社长李昶下台?3月21日,署名为“科幻世界全体员工”的《科幻世界致全国幻迷公开信,让暴风雨来得更猛烈些吧!》的帖子出现在一家读书类网站,帖子列举社长兼总编辑李昶“七宗罪”,并要求主管部门撤销李昶一切职务,否则不排除全体编辑集体辞职的后果。昨天,《科幻世界》编辑部主任杨枫向早报记者证实了这一帖子的真实性,并同时表示,昨天他们已经向杂志主管单位四川省科协反映情况,四川省科协的回应是,“不赞成编辑部的行为。”而李昶本人在台湾,其手机处于关机状态。

公开信:列举社长七宗罪

  
  《科幻世界致全国幻迷公开信,让暴风雨来得更猛烈些吧!》前天下午在豆瓣《科幻世界》小组贴出来之后,几乎每隔几分钟都有新的跟帖对编辑部此举表示支持。帖子内容也迅速在百度贴吧、天涯、新浪微博传递,更有网友为表达对李昶的不满在百度百科“李昶”条目中调侃李昶。

  这一署名为“科幻世界全体员工”的文章列举了李昶7大罪状,比如采编方面“将中文编辑取代作者写小说,外文编辑取代译者译小说,美术编辑取代画家画插图,完全不懂作者与编辑的社会分工,企图将《科幻世界》办成一个农业时代的小作坊。”广告方面“将《科幻世界》的封面变成学校的广告图片”。还有,“将《科幻世界》杂志社广告资源出让给私人朋友的广告公司,暗中支持广告公司挤占刊物版面”。经营方面“不顾读者利益,一味强调节约成本,将《科幻世界》的用纸换成了劣质纸张;同时强行要求各刊缩减稿费标准”。内部人事方面“寻找各种理由拒绝或者延缓和编辑签订劳动合同”。内部管理方面则是“大搞一言堂”。另外还公开租卖“一号多刊”,等等。同时,公开信还质疑李昶是“靠拉关系走后门爬上来的腐败无能干部”。据一位不愿具名的编辑透露,李昶经常炫耀自己在四川省科协有后台。《科幻世界》上级主管单位即为四川省科协。

  在公开信中,“科幻世界全体员工”要求主管单位“撤销李昶同志在杂志社的一切职务,重新公开选举一位业务素质高且能够带领《科幻世界》走出迷茫的新领导”,并警告“随时可能出现全体编辑集体辞职”。在众多论坛上,网友也发起了保卫《科幻世界》行动。

编辑:社长极端蔑视编辑和作者

  《科幻世界》编辑部主任杨枫昨天在接受早报记者采访时表示,目前编辑部工作一切正常,正在为今年第五期杂志做正常编辑工作。对于此次“集体逼宫”事件,杨枫也坦率表示,编辑中间也有点小分歧,也有人处于观望状态。

  对于此次发公开信“讨伐”领导,杨枫表示,是绝大部分编辑实在忍无可忍的最后抉择。“《科幻世界》编辑组成有其特殊之处,它是由一群科幻爱好者组成的,这份杂志也是由科幻读者交流平台成长起来的。这群人聚集在一起,如果仅仅因为收入原因早就离开了,主要还是因为对科幻文学的热爱坐在了一起来做这份事业。而现在的这位领导是四川省科协‘空降’的外行,不仅对科幻文学没有任何了解,更没有长期目标和短期计划,是典型的外行领导内行。自从他到来之后,做事不民主、不开会讨论、极端蔑视我们编辑和作者。所有问题积聚下来,到现在已经没有解决的可能了,所以采取了这一措施。”

  在此事件发生之前,已经有4位杂志编辑因为不堪现任社长的领导作风相继离职。

四川科协:不赞成“公开信”

  昨天上午,发公开信的编辑代表前往四川省科协反映了相关情况。下午,四川省科协通知相关编辑前往科协处理相关事务。据杨枫介绍,她对通过双方协商处理好此事不太乐观。“科协领导公开对我们说,不赞成我们发公开信的方式解决问题,对我们反映的情况也不表示赞同。并认为,我们此举是在砸《科幻世界》的牌子。领导不认为杂志这么被李昶搞垮掉是砸牌子,反而认为我们维护杂志的未来发展是砸牌子。”杨枫对早报记者说,“据对方表态,他们将此事交付给省科协纪委书记来逐一了解,但这样的了解能解决问题吗?”

  事发后,《科幻世界》主管单位四川省科协党组书记吴凯的手机则一直处于无法接通状态。

前任领导:此事是“外行领导内行的悲剧”

  1979年就进入《科幻世界》编辑部工作的谭楷也是该杂志前任总编,昨天他在接受早报记者采访时表示,他退休离开杂志社后一直关心《科幻世界》的发展,对公开信中的内容真实性表示同意,并对编辑们的行为表示支持。谭楷向早报记者透露,自从李昶上任之后,杂志的内容质量直线下降,发行量在不到一年内也缩水了好几万份。据他透露目前杂志发行量在13万左右。此外,谭楷还说,李昶上任前仅《科幻世界》一年的广告收入就有150万元,而李昶上任后包括《科幻世界》在内的5个刊物广告打包卖给一家广告公司,一年收入仅30万元,而且广告内容和篇幅控制权不在杂志社手中。“所以,网上公开信的内容完全属实,再这样下去杂志肯定垮掉。”对于此次杂志社矛盾公开化,谭楷表示感到非常心寒,“这是外行领导内行的悲剧,是国家单位管理体制的悲剧,也是李昶本人和杂志的悲剧。”“李昶是外行,他之前是《四川科技报》主编,因为管理得非常差而下台,后来进入科协,在他对科协高层运动之下被委任到《科幻世界》,他不懂科幻、不懂文学和杂志经营,完全是外行领导内行,这是体制造成的。”

  《科幻世界》上一任社长秦莉昨天在接受早报记者采访时谨慎表示,自从离职之后对杂志社的内部情况不太了解,也不太好比较自己离任前后杂志的内容和质量,“对于今天发生的事情,我想大家的愿望都是好的。”

  而此次矛盾公开化之后,如果问题不能到妥善解决和协调,最终影响的还是在科幻界最具影响力的这份杂志未来的发展。

关于男人和女人的需求

0-5岁:
女→妈妈;
男→妈妈

6-10岁:
女→不是讨厌的男孩子就可以了;
男→可以陪我欺负女孩子的男孩。

11-15岁:
女→十五六七八岁的大哥哥;
男→足球、篮球、网球、乒乓球……

16-20岁:
女→十七八岁大家都称赞的“大帅哥”;
男→女人,女人就可以了!

21-25岁:
女→25-29岁的男人,有事业、品位、才华……;
男→20-24岁漂亮又有身材的女人。

26-30岁:
女→仍是坚持要比自己年纪大的男人;
男→20-24岁漂亮又有身材的女人。

30-40岁:
女→心灵契合的好男人;
男→20-24岁漂亮又有身材的女人。

40-50岁:
女→男人;
男→20-24岁漂亮又有身材的女人。

50-60岁:
女→可与她终老的男人;
男→20-24岁漂亮又有身材的女人。

70-80岁:
女→五六十岁时找到的那个,不需要自己照顾;
男→20-24岁漂亮又有身材的女人。

80-90岁:
女→比自己迟死的男人;
男→虽然我已经老花眼,看不清楚……但是我还是希望是20-24岁漂亮又……

韩寒看《建国大业》

《建国大业》从影片的制作和表演上讲还算上乘,从影片的类型上来讲应该算是幻灯片。我很怀疑导演是在用反讽的手法来拍摄这部电影。看着那些开国元帅们纵情唱着国际歌,毛泽东说,我们永远要团结。我看到了这部电影成为一部真正的优秀电影的潜质——那就是它不在1949年结尾,而是以1976年结尾。在1949年的时候,诚挚的人民诚挚的望着诚挚的毛泽东和诚挚的新中国,然而六十年后,人们依然没有一米自己的土地,大家都是寄生而已。以前我们的旧社会由很多的阶级组成,现在简单了,只有四个阶级,那就是穷人,房奴,富人和富豪。

从另外一方面来讲,建国大业是一部爱情文艺片,它委婉的讲述了穷小子追求富家女的故事,当时的共产党就是穷小子,新中国是待嫁的富家女,国民党是订了婚的情敌,各民主党派和社会名流是富家女的朋友,穷小子成功的秘诀就是一开始要有理想,谈未来,许承诺,拉拢朋友,乱开空头支票,当然,会打架是排在第一位的。最终终于成功的娶了新中国。当然婚后的生活就和在座的各位当年花言巧语的男同志们的婚后生活差不多。

你们泡妞时的承诺都做到了吗?

但是无论如何,建国大业告诉我们一个真理,当年我党攻克上海,宋庆龄有点犹豫,我党问道,这套房子怎么样?黄金地段,超大户型,军队物业,独栋带花园,开发商精装修,特批永久产权,送给你了。宋庆龄就被搞定了。

影片告诉我们,想要搞定女人,还得靠房子。尤其在上海。

在中国,这部中庸的中性的献给中共的由中影拍摄的影片,就给一个中间的分数,5分。

和自己结婚的男人-译林146期

和自己结婚的男人
(美)查理•费什
李娟(译)

1
  “为什么不呢?”
  我的好友泽塔戈牧师的一句话改变了我的人生轨迹。在他说出这句话之前,他刚刚和弗莱明主教通了两小时电话,深入细致地讨论了《圣经》中的各个章节。他指出,《利未记》中告诫基督徒不能和自己的姐妹、婶婶、姨妈、母亲、岳母甚至是孙女结婚。但是,这本好书中却没有规定不能和自己结婚。因此,当我告诉泽塔戈牧师那正是我想做的,他无奈之下说出这句影响深远的话来:
  “为什么不呢?”
  当然,《圣经》同样也没有明文禁止任何人同自己的曾祖母、桌子或是观赏鱼结婚。要是哪天弗莱明主教因此和他心爱的法国波特儿犬结婚,又或者是跟他的毛毯结婚——毕竟他们已经同床共枕多年了——我一点也不会惊讶。不管怎样,一旦我成功说服我的好牧师让我和我梦中的白马王子结婚,我接着就得再去说服我的父母。我不得不说,与一个拥有两千年稳定根基的国际性宗教相比,鄙人的父母更难劝服。
  一开始,我的母亲只把这当作一个玩笑。是的,很少有人会严肃地看待这件事,但是我需要她明白我是认真的。母亲不断地问我一些愚蠢的问题,比如“为什么非要跟自己结婚——你本来就和自己一起生活啊?”或者“婚礼上你要穿什么?”而父亲则气得像要疯了一样,他问我同谁在一起过性生活呀,我望着他大声喊:“我自己!”
  而且让人难过的是,这件事使我的父亲几乎疯掉。真的。我结婚后的好些年里,他整天坐在电脑旁撰写文章,寄给五花八门的新闻报刊、世界记录大全以及航天局内部通讯杂志,声称自己是在太空做爱的第一人。虽然其实他与太空最为亲密的接触仅仅是电脑键盘上的那个大按钮,但他本人似乎对此确信不疑。若是被人问到他所说的和他做爱的人是谁,他通常会停顿一下,以期获得戏剧性效果,然后对着那人双目圆睁地尖叫道:“我自己!”
  我原本希望我可以信赖我最好的朋友,相信他们会对此表示赞同,但现在看来,那对他们来说只不过是一点笑料而已。他们以往对我支持有加,可是婚礼后他们却很长时间以此来取笑我。他们送给我的结婚礼物中,不乏有伤大雅之物:成人杂志,丝绸手套,甚至还有天花板镜。一想到婚礼上泽塔戈牧师宣读婚姻誓言时,他们就肆无忌惮地狂笑不已,真让人生气——“你会将你自己视为丈夫,并同他共同生活吗?不管是疾病还是健康,你都会爱护、抚慰、顺从和尊重你自己,并在你有生之年对自己忠贞不贰吗?”我发誓,当时我的一个朋友笑得尿了裤子。

2
  我在拉斯维加斯度过了一个美妙的蜜月。我赌输了自己所有的积蓄,反正没人会在一旁唠叨我花了多少钱。洞房花烛夜,我在金字塔酒店顶层定了一间高级套房……
  我结婚的理由很多,包括税务优惠方面的因素(但是想要让税务人员明白我是自己的配偶简直就是活受罪)。自从我明白婚姻是怎么回事后,我就非常渴望拥有一位值得信赖的伴侣。我想要有人一直陪伴在我身边,我可以与之分享我最隐秘、最阴暗的事情而不用担心会被取笑。不幸的是,虽然通常情况下交女朋友对我来说不是什么大问题,但事实证明,我选择朋友的品位极其有限。之后,我突然意识到别人都没有意识到的一点,那就是,我的最佳伴侣也许近在眼前。
  总的来说,我认为这次婚姻在很大程度上都极其成功。我几乎不和我的配偶争吵;事实上,我发现自己才是周围人中和我最谈得来的人。有几次我的确提出了不同意见,可是每次都是我赢。性生活,呃——我想怎么做就怎么做。当然,也有一些媒体干扰我的生活;很多下三滥的记者想要从我不同寻常的婚姻中;捞到好处。我发现有些文章很可笑,有些就令人生厌,尤其是那些把我称为世界上最自大的和/或最自恋的人。我想我并没有那么自高自大,我只是碰巧很享受跟自己待在一起而已。
  突然之间,我很想有个小孩,我猜想可能是荷尔蒙的作用,或者是人生中必须经历的一个阶段。很俗套的解释是,我意识到我的生命会终结,所以我很想把自己的基因传递下去。因此,我花了很多天权衡利弊。为了娶到妻子,我决定和我的丈夫离婚。我和泽塔戈牧师聊了聊,他告诉我不能想离就离。我必须要有合法的理由。说来也怪,想要孩子并不能算作很好的离婚理由。
  正如我的好牧师解释的那样,除非我和我的配偶分居至少一年,但除非动个大手术,否则这很难办到;或者我的配偶虐待我;又或者我的配偶入狱至少一年,我才可以离婚。仅仅为了离婚就把自己打一顿或者在监狱里混上一段时间,我并不十分情愿。这样一来,我只有一个选择了:通奸。我只要和自己以外的某个人发生关系就行了;只要是那种正常的,异性之间的人类性行为,我就可以摆脱婚姻的束缚。

3
  就这样,我很不情愿地脱下婚戒,开始物色伴侣。我的朋友们对我毫不留情,说我跟自己离婚是为了防止自己变成瞎子。当我告诉母亲我和自己的婚姻走到头了时,我想她松了口气。为了获得戏剧性的效果,我父亲停顿了一下,然后对着我双目圆睁地叫道:“我自己!”也许他真的在另一个世界。
  要找到一个既愿意和我睡觉又没有在报纸上看到我已婚消息的人,我原以为得花上一段时间才行,但是,我很快就找到一个长相平平的马来西亚女孩,相对而言,她比较容易引诱。说实话,那次性经历真让人失望。她好像对于如何让男人兴奋一无所知,相反我却是这方面的老手。我猜那对她来说毫无用处——我所受到的训练不是为了取悦女性。
  此后离婚就容易多了。教会似乎很想把我和自己分开,仿佛我的婚姻是一个大大的错误。分手后的几个月里我感到非常孤独。因为至少本地的精神病医生(此人长于治疗多重人格紊乱症)不再每个星期都给我寄那该死的名片了。
  我差不多花了十年时间才找到一位好妻子,只是她认为嫁给我并不意味着同时嫁给了两个人。十年里的大部分时间,我只是等着媒体忘掉“和自己结婚的那个男人”。同时,我也用相同的名称写了部自传。书中详细描述了我和自己的婚姻,包括我和自己生活中的起起落落,我如何面对每个人对我和我丈夫的指责以及我们之间一些鲜为人知的细节。我想正是这些内容使得若干年后出版的这部自传获得巨大的成功。人们只是好奇这样一个不同寻常的婚姻背后隐藏着什么样的含义。我想读过这部自传的人都会引发一些思考。他们读了我的自传,然后问自己:“我易于相处吗?如果我不得不和自己生活在一起,我能做到吗?”有那么一会儿,他们都不再寻找自己的白马王子或是梦中情人,而是问自己是否能成为一个好配偶。

4
  我没有听到任何模仿我和自己结婚的例子,究其原因,要么是媒体对此已经失去兴趣,要么是教会已下定决心禁止此类事件的再次发生。不管怎么样,这一切都已经是陈年往事了。我和妻子刚刚搬进新居。新房子的空间很大,足够安顿我们另