回老家之一:妈妈要闺蜜,爸爸缺情人

一看见我,妈妈就说她新做的衬衣做坏了,香云纱的颜色又暗显得脸色不好,试给我看,我安慰她说那颜色很稳重大气,她就放心了。我随手把她戴反的项链摘下重新戴上,她满意地摸摸项链。夜来,习惯早睡的她一直坐在沙发上不走,直和我聊几个钟头,絮絮叨叨说了很多没营养的八卦。一大早又来敲门,让我早点起来陪她说话。她像个刚找到要好的闺蜜的年轻的女孩子。

不经意间去摸一下爸爸的头发,爸爸就会立刻变乖,像个温顺的男孩。又或者玩心起了去挤他脸上的酒刺,虽然很疼,他也似乎很享受。父亲有多爱自己的女儿,那爱又有多神秘,科学家说不清楚缘由,艺术家摸不到其神髓。小时候常常坐的他的那肩膀,常常趴在上面睡觉的那背,应该都老了,我却从来没有去揉一揉。世上最爱我的这个男人,应该有权得到那份安慰。我们常常不注意,在父亲面前,和别的男人黏黏糊糊,或表现得多知己多默契,那对父亲是怎样一种残忍——即使所谓别的男人是你的丈夫。

30年来总受着我给的罪,却从来不给一分罪给我受的就是他们俩。他们是这世上你对他们说“老头老太借点钞票来花花”时他们满心欢喜双手奉上的仅有的两个人。好像他们不知道这钱是肉包子打狗有去无回,又好像这个借钱的泼皮无赖并不是骄横跋扈的黑社会,也不是恬不知耻的骗子。你毫无出息,只要健康,他们就能自我催眠把你幻化为世上最能干的人;你无意撒一句娇,他们就像找到你深爱他们的证据似的受用非凡。这样不平等的关系,比任何虐恋的言情小说都要动人百倍。用言情小说的话说:一切,不过仗着他们爱我!

当“姐性”发作的时候

[size=11] 百般无赖,又来说梦。痴人说梦。

梦做得又长又乱,纷至沓来,借用某人(不点名哈)的好词是“一锅乱炖”。睡眠质量由此可以想见。睡醒时像刚打了一场仗回来似的疲累无力、绝望萧索。如果是春梦,再累些也心甘,牡丹花下死做鬼也风流。可惜天生不解风情,“春风沉醉的夜晚”一个也无。

有一夜,梦见我的一个叔伯堂妹的妈妈过世了。这位堂妹实际只比我小三岁,但在梦里她却还小,约五六岁模样。因失去妈妈,她不停哭泣,我把小小的她负在背上,她的手臂圈住我的脖子,她的泪水流在我颈窝里。和着她稚幼可怜的哭声,我也在不停流泪。眼前是一片老家的无边的田野,似乎是穿过那田野,去看她过世的妈妈。就那样,在村舍前,田埂上,我负着她,一边言语抚慰,一边慢慢地走着。

我与这个堂妹不算特别亲厚,在梦里我为何怜她至此?我醒来慢慢回味,才发觉自己真的对“姐妹爱”太饥渴,饥渴到借梦发挥“姐性”这种地步了!

要说“姐妹爱”,得从另一边说起。话说,我对自己的女人缘还是很自信的。初一至高三6年间,虽在班上没有大规模的人缘,但只要和我同桌过的女生(好像有一位JP除外)都成为我的朋友:有对娱乐八卦灵窍百通但对功课一窍不通的怪咖女,有家境富裕精通人情世故的精灵女,有心气高傲但身体有缺陷的文艺女,也有一心只读圣贤书个性乏味的乖乖女……工作后也有三四位女同事成了朋友。高中室友中的两位、大学的两位室友、大学两位女同学都成为深度闺蜜。虽然我常常很2,情绪不稳,乱说一通,任性而为,不利于建立好人缘,但从整体而言,我很懂得欣赏女性的优点,也不吝赞美她们。你知道的,一旦欣赏了某人,你看她就似蒙上一层美丽的乔其纱,自然宽容许多。人与人宽容相待,就更容易成朋友了。

但是!但是,我发现自己的女人缘在亲戚间完全失效!至今,我自己有了两位表嫂、三位表弟媳,在老公家这边我还有一位妯娌。至今,我发现自己都无法与她们沟通、亲近,更不用说开展良好互动了。我常常为了亲近她们,故作活泼,出尽百宝,吭哧吭哧地掘地三尺挖掘话题,但均无明显效果。有一回,老公的一个表妹抱怨婚姻不幸福,然后总结道:“……女人在婚姻里付出的比男人要多很多!”我一听,心中暗喜,哎呀,终于找到可以跟她说的话题了!我于是马上近乎讨好地表示深切认同她,并且发表了几句朴素大流、亘立不倒的真理性女权观点。说完后,却只见她看着我,如同看着一头突然走进房间的大象那样,隔膜、迷惑而惊愕!当下,我只得羞愤难当地石化在那里,直接把自己幻化成一头走错房间的大象了!诸如此类,如此这般,越说越错,错得我措手不及,手足无措,从而导致恶性循环,只是更加自卑拘谨,每与她们相见,有兵临城下的紧张,有如临大敌之汗流浃背。然而最令我心痛的还是我的姑舅表妹,我唯一的表妹,在她长大之后,她也对我若即若离了。我常常暗自反省得罪过她的地方,每想到一个貌似得咎之处,都悔得咬牙切齿的,真的。原来“姐性”和母性一样,也会随着年龄而长出来!

因为在这些亲近的姐妹间,我的姐性毫无用武之地,所以我在梦里选了一个不最亲近,但一直交通、从未远离的那位堂妹。而且动用那梦的无边的法力,把她弱化小化,还把她妈妈给弄挂掉了,然后再把她背上我这可怜的缺乏姐妹爱的脆弱背脊!——我的爱是有多霸道独断自说自话呀!

——我的小表妹,现在姐姐我是知道自己错在哪里了!对旁的姑嫂,我的问题是一般的人际交往障碍;但对你,我是做错了。自私、霸道、独断、自以为是、颐指气使……在你的童年里,我是一个可怕的姐姐吧?

(上文所举我与老公表妹沟通失败的例子,会给人“教育水平不同故没有共同语言”的感觉,但我并不是要说我与各位姑嫂姐妹受教育程度不同才不能亲近,因为我和我一位表嫂、妯娌是差不多的受教育程度。在她们里,相比较而言,我跟受教育程度最低、生在云南大山里的一位表嫂最亲热自然,是我和她才是纯正农村人的缘故?我在她们面前紧张自卑、言语无味;我平日穿戴邋遢、黄面朝天,在同学朋友面前皮厚无比一点不知羞,但在她们面前却总自惭形秽,暗自嫌弃。这其实是我平日的人际交往障碍的延伸吧?姐妹爱的罗马城并不能一日建成。那些人人都会的人际技巧,虽客气但见热忱,亲热却不伤筋骨,对我来说,是多么地困难啊!)[/size]

韩寒:脱节的国度

脱节的国度(2011-07-26 23:24:47)
标签: 杂谈

你一直问,他们何以如此的丧心病狂,他们却觉得自己已经非常的克制忍让。
你一直问,他们何以如此的颠倒黑白,他们却觉得自己已经非常的公正坦率。
你一直问,他们何以如此的包庇凶手,他们却觉得自己已经非常的愧对炮友。
你一直问,他们何以如此的掩盖真相,他们却觉得自己已经非常的透明开放。
你一直问,他们何以如此的生活腐化,他们却觉得自己已经非常的艰苦朴素。
你一直问,他们何以如此的骄横傲慢,他们却觉得自己已经非常的姿态低下。

你觉得自己很委屈,他们也觉得自己很委屈,他们认为,在清政府的统治下,老百姓连电视机都看不上,现在电视机已经走进了千家万户,这是多大的进步。

他们觉得,我们建了这个,我们建了那个,你别管过程中发生了什么,也别管这是给谁献礼,至少你用到了吧。你以前从上海到北京火车要一天一夜,现在只要不被雷劈,五个小时就到了,你为何不感激,为何充满了质疑?

偶然发生一个安全事故,中央最高领导都已经表示了关心,我们还派人来回答你们记者的问题,原来赔17万,现在赔50万,甚至撤职了一个兄弟,事情都做到这份上了,你们为什么还抓着一些细节不放呢,你们的思想怎么反而就这样不开放呢?你们的大局观都去哪里了呢?为什么要我们谢罪呢,我们又没犯罪,这是发展的代价。迅速处理尸体是我们的惯例,早签字多发奖金,晚签字少拿赔偿,这是我们的兄弟部门在强拆工作中被证明了行之有效的手段。掩埋车厢的确是当时一个糊涂做出的一个决定,况且是上头叫我们这么做的。因为上头觉得任何可能引发的麻烦都是可以就地掩埋的。错就错在大白天就开始施工,洞挖太大,而且没有和宣传部门沟通好,现场的摄影记者也没有全控制住,准备工作比较仓促。这次事故最大的教训就是以后在就地掩埋某些事物的时候还是要考虑到物体的体积和工作的保密。低估了。

他们认为,总体来说,这次的救援是成功的,及时的。调度合理,统筹规范,善后满意。唯一的遗憾是在舆论上有点失控,他们觉得这就不是我们的责任了,舆论不归我们管。

他们认为,从大的来说,我们举办了奥运会,我们取消了农业税,这些你们不赞美,老是抓住一些细枝末节的东西,这是什么居心。我们本可以在政治上比朝鲜更紧,在经济上比苏丹更穷,在治国上比红色高棉更狠,因为我们拥有比他们更多的军队,但是我们没有那么做,你们不感恩,却要我们谢罪,我们觉得很委屈。这个社会里,有产者,无产者,有权者,无权者,每个人都觉得自己很委屈。一个所有人都觉得委屈的国家,各个阶层都已经互相脱节了,这个庞大的国家各种组成的部分依靠惯性各顾各的滑行着,如果再无改革,脱节事小,脱轨难救。

国家为什么不进步,是因为他们中的很多人一直在用毛泽东斯大林时代的他们来衡量自己,所以他们永远觉得自己太委屈了,太开明了,太公正了,太仁慈了,太低姿态了,太不容易了。他们将科技裹着时代向前走的步伐当成了自己主动开放的幻象,于是你越批评他,他越渴望极权,你越搞毛他,他越怀念毛。 有一个国家机器朋友对我说,你们就是不知足,你这样的文人,要是搁在四十年前,你就被枪毙了,你说这个时代,是进步了还是退步了。 我说,你们就是不知足,你这样的观点,要是搁在九十年前,早就被人笑死了,你说这个时代,他到底是进步了还是。
他们认为,总体来说,这次的救援是成功的,及时的。调度合理,统筹规范,善后满意。唯一的遗憾是在舆论上有点失控,他们觉得这就不是我们的责任了,舆论不归我们管。

他们认为,从大的来说,我们举办了奥运会,我们取消了农业税,这些你们不赞美,老是抓住一些细枝末节的东西,这是什么居心。我们本可以在政治上比朝鲜更紧,在经济上比苏丹更穷,在治国上比红色高棉更狠,因为我们拥有比他们更多的军队,但是我们没有那么做,你们不感恩,却要我们谢罪,我们觉得很委屈。这个社会里,有产者,无产者,有权者,无权者,每个人都觉得自己很委屈。一个所有人都觉得委屈的国家,各个阶层都已经互相脱节了,这个庞大的国家各种组成的部分依靠惯性各顾各的滑行着,如果再无改革,脱节事小,脱轨难救。

国家为什么不进步,是因为他们中的很多人一直在用毛泽东斯大林时代的他们来衡量自己,所以他们永远觉得自己太委屈了,太开明了,太公正了,太仁慈了,太低姿态了,太不容易了。他们将科技裹着时代向前走的步伐当成了自己主动开放的幻象,于是你越批评他,他越渴望极权,你越搞毛他,他越怀念毛。

有一个国家机器朋友对我说,你们就是不知足,你这样的文人,要是搁在四十年前,你就被枪毙了,你说这个时代,是进步了还是退步了。

我说,你们就是不知足,你这样的观点,要是搁在九十年前,早就被人笑死了,你说这个时代,他到底是进步了还是。

《纽约客》采访韩寒

  篇幅甚长,没空时慎入。细节生动而包含深意,把人物形象烘托得相当地立体,我觉得值得一读。比如写他农村老家的一段:我们穿过一间充满乡村阴冷感觉的客厅,来到一个小院里。韩寒有些难为情地笑笑,指点我爬过一扇窗户来到他住的那边。他说:”设计房子的时候有点失误,我们忘了在这边开个门。”

http://www.alibuybuy.com/posts/61770.html

匪我思存端的是……

  言情小说家匪我思存出名好几年了,但我最近几天才开始看的。只看了《寂寞空庭春欲晚》《玉碎》《碧甃沉》《夜色》。也略翻了她现代的故事一二,但基本无感。最让我鸡冻的是《春晚》和《夜色》。
  喜欢《春晚》那股子热情洋溢地向《红楼梦》致敬的勇猛!真的,乍一看还觉得做作,但继续读下去,满满溢于心的竟然是感动啊,是敬佩啊,是羡慕嫉妒恨哪。从头至尾啊,每个词语,每个句子,每个场景都呼喊着:红楼梦,您好!
  当然啦,一本言情畅销小说,并没有写到时代灵魂,没有写到人性骨血(咱其实不需要),不是真的像红楼梦。但那股子执着热情,那股子对红楼梦审美情趣的赤忱赞美,却没有比它更好的了。
  不但是语言形似,不但那道具排场做到十足十(作者对古董玩意什物器具上真用心啊,佩服得我泪奔),那种“沉沉的悲剧感”也是表现“红楼梦审美取向”的一个点。但我尤为欣赏的则是:《春晚》里那种隐晦曲线的写法,一句不经心的话,一个貌似无意的举动,到后来才明白其背后都是有来历缘故的。这点不仅跟《红楼梦》非常像,而简直是所有上等文艺作品的特点。好像是契科夫说的(原谅我记不清楚了):如果第一幕的墙上挂着一把枪,那么在该故事落幕之前,这把枪得让一个人血溅当场才行,从没有无用的细节,从没有赘述的铺陈。《春晚》做到了,他们说的话,行的事,都是有来龙去脉,有前因后果的。
  而且,千万别以为作者只是为了隐晦而隐晦,为了曲线而曲线。她写的这种“红楼梦式的隐晦曲线”和其故事的时代,故事的文化背景,故事的人物阶层,故事里人物的个性特质是非常统一的。清朝的君主集权达到一定程度了,君君臣臣父父子子的规矩是非常大的,繁文缛节已至变态地步。而君主的地位之高之敏感,满清皇族之严律之警觉也是唐宋这样的汉民族时代无法比拟的(咱汉人一向有股子慵懒洒脱劲儿)。不仅做臣子奴才的不敢多说一句,不敢行错一步,就是高高在上的皇帝也是有百种千样规矩套在身上,比任何一个人都还要更小心,更要疲乏应对。而以雄才伟略著称于世的康熙帝更是一个智商和情商都很高的人,而且从小读的是经书子集,懂的是数理化语数外等等等(高考科目他都学的,牛掰),在道德礼仪方面受的是皇族最高训练,他行事也以含蓄、理性、克制、深沉等作为主要风格,尤其是感情方面。所以如果照着一般的破落户那大鸣大放“现代化”的做派(参照我们每天看的那些清朝电视剧)来写,那就真达不到读者心目中那“极似真的”的心动故事了。
  如果说《春晚》是向《红楼梦》敬礼,那《夜色》就颇能读出几分金庸的味道。但是从故事的自圆其说来说,《夜色》自然和金庸的小说有很大差距。至少我读来就有好些不甚明了的地方,举一个例子,就是那一家子父子手足相残所为的那个宝贵信物,到底是什么?到底怎么了?及至尾声,都交待得很马虎。但《夜色》贵在自有一股很快能请君入瓮,并一直引人入胜的好处:场景心思细描细画的,情节层层推进的,人物的善恶则是云峦雾嶂的……和金庸写的小说一样,让人恨不得不食不眠一口气读完,早一时拨云见日才好!有好些个场景的技巧、口气,那简直就是直接从金庸的书里跳出来的,如潘健迟(骊望平)和闵红玉结伴去西北的那一段旅途描写,那一种俏皮生动,在金庸写的男孩女孩真私奔假春游的旅途中俯拾皆是,比比皆是。
  这个故事看到最后,其实也罢了,小时了了,大未必佳,不算什么佳作,《碧甃沉》《玉碎》比其完整、合理、分明、干脆许多许多。但不知道为什么,《夜色》更吸引我。想来是它自身的一种不完美,一种无头无尾的悲哀感,一种人物家族的宿命感,一种全文像笼罩在“夜色”中的神秘感……吧。易连恺、骊望平、易连慎、闵红玉的性格都具有一定程度的复杂性,易连恺是情到深处情转薄,无情到极点,但在这无情的荒凉底子上有一个触目惊心的痴情点。骊望平是革命家的高远伟大的家国感对比着儿女私情上的薄凉狠心。易连慎看似儒雅却手段狠毒,他的隐痛文中交待不明,但一定也有他的伤心处。闵红玉则是个相当有趣的人,你说她是庸脂俗粉吧,她又不甘富贵平淡;你说她是风尘绣侠吧,她胸怀似乎也未必那么宽阔;你说她深情痴心吧,她却从不信人;你说她无情无义吧,她又不是那么决断的。她就是这么一个才貌双全,胆大包天,命为下贱却心比天高,活得有点腻歪要创点新鲜,唱戏唱得要把寻常日子也弄成戏才甘心的疯魔了的女人,可哀可叹。
  反而是女主角,从头至尾游离得很,很不入戏,很不出彩,很没看头。

读书笔记

attachments/201106/17_133636_d7979ca56af047a3978c38971eee1c8f.jpg
attachments/201106/17_135850_420098109401.jpg
《月亮和六便士》《刀锋》
  读《月亮和六便士》是第一次读毛姆的书。读这本书时,我很激动,雀跃道:“大师!”而且在他极其纯熟的技巧中,找到张爱玲的影子,所以我又欢呼:“张爱玲的师父!”
  作者以画家高更作原型写出来这个故事,但并不是高更的故事,也就是说,主人公的人生大致轨迹与高更相同,但性格、情感、生活细节却是作者编撰出来的。作者所扮演的就是一个职业讲故事的人,专业技巧非常高,高到一般写作人是望尘莫及的。在雨天,煮一壶茶,身边所需要的就是他这样的人。娓娓道来,不徐不缓,有张有弛,总在关键时刻刹车小息,留下悬念,又在意想不到时抖出包袱,让你目瞪口呆。而贯穿整个故事始末的,那种伶俐到极点又不失英国式含蓄的俏皮话又一直没有断过,特别能引人会心发笑,醺醺陶陶。
  待到还没看完他的《刀锋》,我就已经决定收回“大师”那句话,也并不承认他是张爱玲的师父,虽然张的确学习了他的一些技巧。他的作品非常聪明,就像一些非常聪明的人,让人一见心喜之,第一印象非常好,但交往下去,却越来越寡淡心凉,再也没有深交的欲望。表面上看,他的作品所缺的是一种敦厚拙朴的气质,难以让人有再次开卷的冲动。但往深处讲,却是因为它缺乏真情实感,没有真善,也没有真恶。美是很美,却是镜花水月的美,非常流动,因为流动性强,所以水光滟潋中显得更美,但流得太快了,一下子全流掉了。那种美只是让你笑嘻嘻赏玩一回的美,而不是能带来痛苦的美。要知道真美里有其痛,却有回香,有其苦,却能回甘,所以才能引人一顾再顾三顾,咀嚼不尽。从价值观上讲,毛姆非常鄙视女性,厌恶她们的爱情和生存方式,对她们毫无怜悯之心,所以当然不认同她们的身体、灵魂、生存之美,但这照理说也不成其为根本原因,他虽然是同性恋,但可以同情共感,照样可以写出美好深切的各种之情,但他只写了男性肉体之性感、心灵之飘渺,却没有写出令人感动的男性,所以他的作品所缺的,归根结底,是因为他之无情无爱无真无善无美。他非常成功,聪明绝顶,他的书被印了一茬又一茬,但是他终被称为“二流作家中的一流作家”。

attachments/201106/17_132526_45fd8b9bd1789c476f068cc1.jpg
《翻译官》
  是一本有名的网络言情小说。高干高层高职高端的大排场,是闪亮点吧。但最让人眼前一亮的是故事一开头,优雅俊美的男主角在大学礼堂的讲台上对着下面的大学生问:“我说中文还是法文?”女主角是听演讲的大学生里的一员,她听到自己喃喃地说:“随你的便,小哥哥。”声音低糜,意识不良。如果你还记得杜拉斯写的东西里的一点什么的话,就知道“小哥哥”三个字多么性感和叛逆。

attachments/201106/17_132607_pd_1947546_l.jpg
《许我向你看》
  堪称宇宙无敌狗血言情小说!女猪脚爱上杀人犯的儿子,被强奸犯爱上,自己以抢劫罪名入狱,杀人犯的儿子死了,她出狱后收养了那个杀人犯儿子和别的女人生的孩子,孩子得了脑瘤最后不治,她被人求婚,但此人是个同性恋,她的好友是个暗娼,这个暗娼被杀死,凶手是女猪脚亲弟弟,向她求婚的同性恋男人最后在一个月黑风高之夜越狱偷渡潜逃,她跟强奸了她两次的强奸犯在一起……

attachments/201106/17_132639_7532740536.jpg
《东京奇谭集》
  村上春树的长篇我一直嫌他啰嗦,看不下去。这个短篇集开了我读村上的先河,爱不释手,喜不掩卷。其中收集的五个故事,不是鬼故事,却胜似鬼故事,篇篇都精彩,值得咂摸细味。作者口口声声说:这些都是真事儿,我听到后,写下来的,全是真事儿呀!这是写作者的惯用伎俩,到底是不是真的呢,真心读故事的人根本不想深究。艺术的真实,常常比现实更真实。我们并不是真的要真的,我们只是要读上去听起来想起来是真的,就行了。这五个故事非常真,又非常不像真的,正是那似真似幻之间的疑惑让人心痒难骚。从心理学上讲,这些故事讲的是掩埋在人心伤痛或彷徨之下的潜意识(表现为或是神马东西,如移动的肾形石,或是某种幻觉,如看到和死去的儿子一模一样的人),但妙在作者并不点破,也不摆弄只言片语的知识,只顾着把那看不见摸不着的东西写得活灵活现让人惊慌诧异,使得故事全部似笼罩在一层幻觉的薄纱之下,意境全出。

attachments/201106/17_132717_ae01ddccb3b68743bc09e644.jpg
《大方》
  《大方》第一期,力道绵绵,但有一定品位,很安妮宝贝的取向。“大方”这个名字就取得杠杠的!贾樟柯的《侯导,孝贤》真是好文!文字乍看很绵密细致,其实非常潇洒有华彩,题目取得好,连小标题都那么别致。贾樟柯懂得人生的哀愁和美丽。村上春树的访问……长得像一本书。黄碧云的小说,阅读障碍太大了点。总觉得黄碧云阿姨躲在世界的某个犄角旮旯里,抱着自己干枯的身体,把自己曾经艳丽生动的才华腌起来了,一分饮恨哪!安妮宝贝的散文和她原来的一样,弱。

attachments/201106/17_132746_634419756295707500526b021479231737k1_neo_img.jpg
《雷峰塔》
  所谓的翻译,就是把《小团圆》和“私语”类的生活散文拼凑起来了。写的是她的童年少年时期。这种翻译真好做。因为是拼凑抄袭,所以当然是最忠实于原著的翻译了。

attachments/201106/17_132815_xinsrc_0003031713480312595950.jpg
《洛丽塔》
  纳博科夫的发烧级别的书迷说这翻译不好,但我已经惊艳了。非常罪非常美,能把恋童癖描写得这么美,是作者的罪恶本能升华成了艺术。几个改编电影都拍得不好,都是太……正常男人的取向,选的女主都是具有成熟惑媚之态的年轻女演员。以正常男人的趣味来度测,所谓“恋女童”,也是是恋“年轻”(25岁以上男人的正常审美取向)

(转)毛尖:我的叔叔毛姆

 一个朋友来电话,说你叔叔死了整整四十年了,你不写点什么纪念一下?

写什么呀?写什么都会讨他嫌,整整一生,他最厌恶的事情就是被别人说三道四了。不过,他肯定想不到,现在形势已经完全不一样了。

前一段,好莱坞又把他七十年前写的《剧院》拿出来重拍,请了钻石级的演技派安妮特.本宁(Annette Bening)和杰里米.艾恩斯(Jeremy Irons)领衔主演,影片很轰动,说到两位大明星,评论界说,对他们俩人表演能力的质疑,就像怀疑布什的性取向一样,荒谬!荒谬!荒谬!

虽然活到九十一岁,毛姆叔叔还是死得早了点,如果他看到布什的性取向,也就是异性恋的性取向如今受到这样的嘲弄,他大概会笑醒过来。我记得,晚年时,他这样解释自己的性倾向:“我是四分之一正常,四分之三同性恋。不过我尽力想说服自己是四分之三正常,四分之一同性恋。那是我最大的错误。”毛姆叔叔自己这样说,所以他的传记作者迈尔斯(Jeffrey Meyers)在新近出版的《毛姆传》里,也两次提到,毛姆“压抑”了自己。但是,如果一个人一直活跃地“性生活”到八十八岁,情人无数,再加上地中海滨召之即来的水手,东方之旅中不断涌现的“小男童”,那什么是“不压抑”,就实在难定义了。

因此,我想,别人说我叔叔压抑,大概是指它的性生活不能公开。可倘若连这些“压抑”都没有,倘若九十年前,他就可以和小哈(Gerald Haxton)一起手挽手走在伦敦,走在悉尼,走在旧金山,那么我打赌他的小说和戏剧一定也没什么看头了。

四分之一

说实在,我真是佩服毛姆叔叔,光凭他那正常的四分之一,就永垂不朽了。当然,那四分之一,对我们凡人来说,也够不正常了。

毛姆叔叔,用法文读拉辛,用西班牙文读柯尔德隆,用意大利文读但丁,用德文读歌德,用俄文读契柯夫,这还不算英文。

毛姆叔叔,做过助产士,做过间谍,做过演员,做过救护车司机,做过二战宣传员;写过短篇,写过长篇,写过戏剧,写过电影剧本。

毛姆叔叔,拘谨,酸腐,势力,厌世,嫉俗,但是,缺点再多,他在里维埃拉的莫雷斯克别墅,奢华又淫荡的邀请从来也没有人拒绝过。当时的社交界有一个说法,如果你不认识毛姆,那你就不是名流。

因为毛姆叔叔是名流的标志,所以,我们家的人都说,塞丽(Syrie Barnardo Wellcome)非要嫁给我叔叔,叔叔的社交圈是她最抗拒不了的。他们结婚的时候,叔叔四十三,塞丽三十七,叔叔对她说得很明白,和你结婚,不是因为爱你。甚至,我觉得,他和塞丽结婚,也不是真要给他们的私生女伊丽莎白一个家,叔叔后来对伊丽莎白并不好,他们的父女关系也尴尬,毛姆叔叔结婚,我想他是怕内心的四分之三泛滥出来,当时,无恶不作的小哈已经给叔叔当了三年“秘书”。

而在毛姆叔叔的书里,他这样写:结婚有个家,还因为有人不愿被性以及和性相关的事烦扰。他还说,有的人在自己家里也像陌生人。这些话,真是叔叔的心声。在给塞丽的信里,他几乎是冷酷地说,我不爱你,你成天想的就是那事。甚至,塞丽死的时候,他也无动于衷,给朋友写信,他说,我不悲伤,装都装不出来。

可怜的塞丽,到死还爱着毛姆叔叔,到死都没有说过毛姆叔叔的坏话,在她看来,一切都是小哈的错。可是,没办法,塞丽没办法,每年眼看着毛姆带着小哈出门,每年都是六个月,说是寻找素材,但是,谁会相信呢?绝望中,塞丽倒是找到了自己的营生,她卖古玩搞室内设计,而且在上流社会折腾出了很大的生意,搞得二十年代的伦敦里里外外都冷得要死,因为塞丽的设计就是一个字:白。

全是白的,园子,客厅,卧室;地板,屋顶,墙壁;沙发,茶几,柜子;还有,衣服,鞋子,头发,点心,全是白的。毛姆叔叔说,如果你穿一身白,那么就可以到处去行窃。叔叔仇恨这白色,她觉得塞丽搞得整个伦敦跟打赤膊似的,是在嘲讽他,是在曝光他的隐私,因为他自己有洁癖。塞丽生意越好,伦敦越白,毛姆叔叔就越恨她。于是,叔叔带住机会就嘲讽她,说她的白色灵感是偷一个煤球商老婆的,塞丽去过那煤球商人家,那个白啊……

他们的白色婚姻维持了十一年,不过,俩人的婚姻有一个真实的结晶,塞丽后来也玩起同性恋,四分之一不正常了。其实,家丑不怕外扬,我们家的人,最后多多少少都有点“四分之一”或“四分之三”,比如我的另一个叔叔亨利,再比如我堂哥罗宾,罗宾和毛姆叔叔走得近,走着走着,自己也探索上同性恋了。

四分之三

一九一四年,欧洲的本命年,也是我叔叔的本命年。那年在法国,四十岁的毛姆叔叔碰到了二十二岁的小哈。无论从什么角度看,小哈都是一个坏蛋,听我们家的一个长辈说,如果毛姆有点理智,这样的人躲都躲不及。但是,小哈碰到的是四分之三的毛姆。关于他们的相遇,有很多版本,毛姆叔叔不会说实话,因为小哈的社交身份是:毛姆秘书。这个身份还一直写进了他的讣告。我相信比较真实的说法应该源自小哈,因为一个公开的坏蛋是不需要撒谎的;再说了,和毛姆叔叔生活了三十年,小哈从来没有怕过叔叔,他们吵架,对骂,出走,这是小哈的继任者艾伦(Alan Searle)想都不敢想的。

小哈说,他们相遇的时候,他就知道毛姆叔叔是个有钱人,当然,他才不管毛姆叔叔的钱是辛辛苦苦写出来的。他走到毛姆叔叔跟前,对他说:“我知道你是个作家,爱听故事,而我这个人爱晃膀子,爱交朋友。你付钱雇我,我把我四海鬼混来的故事讲给你听。”

小哈还没说完,毛姆叔叔就把持不住了。他被这个棕色头发有些麻点的小混蛋迷住了,他们做爱,欲仙欲死,耳鬓厮磨,叔叔对他说:“这辈子你都不用担心了,我会照顾你。”毛姆叔叔说到做到,照顾了他三十年。小哈被抓进去,叔叔保他出来;小哈欠人钱财,叔叔帮他偿还;小哈撒谎蒙人,叔叔帮着掩护。三十年,我们实在不明白,叔叔怎么就这么宝贝这个老惹事的小流氓?

毛姆叔叔写过一篇小说,《佛洛伦斯月光下》,女主人公玛丽新寡,有两个追求者。艾格,英俊,忠诚,高贵,善良,而且前途无量;罗利,矮胖,放荡,莽撞,无耻,浑身都是缺点,但是,艾格是没有希望的,就像再白的塞丽也没有希望那样。毛姆叔叔爱这些有缺陷有缺点的人,他爱他们,就像爱着少年时候口吃自卑的自己。

当然,小哈的主要优点还不是他浑身的缺点,他确实会讲故事。而听故事,对毛姆叔叔而言,就像数钱一样。小哈说,他写,三十年,他写下的作品在全世界热卖,四千万册,这还没算上中国的盗版数。因此,毛姆叔叔得意地说,我希望有批评家解释一下,为什么我浑身不是,但是我的书这么多年来,读者有增无减?话是傲慢了点,但是,和他同时代的那些作家,即使是诺贝尔奖得主赛珍珠(Pearl Buck)和高尔斯华绥(John Galsworthy),现在也只能去灰扑扑的大辞海里找他们的名字了。可毛姆叔叔不会,好莱坞还在源源不断的付钱
给我们家族。

话说回来,小哈最无与伦比的地方是,他那天涯比邻的交际能力为毛姆叔叔带来了潮水般的快乐,三十年的尖峰体验!叔叔五十岁,他为他找来了一些可爱的墨西哥男孩;叔叔六十四岁,他安排他再次冲击欲望巅峰,在舢舨上和一个印度男孩短兵相接;叔叔快七十了,他又毫不嫉妒地让纽约的少年诗人和毛姆老头谈上恋爱。就凭这些,毛姆叔叔怎么会不喜欢旅行呢?他满世界转悠,希腊,埃及,塔西提,中国,印尼,马来亚,婆罗岛,萨摩亚岛,为此,格林这样形容他,毛姆是个专写“通奸在中国、谋杀在马来亚、自杀在太平洋岛”的作家;为此,他的晚年情人艾伦嫉妒地说,毛姆叔叔把心撒在远东了,没有什么留给英国和他了;为此,伊夫林.沃无限羡慕,甚至是仰慕我叔叔,说毛姆活得值,去过所有的地方,见过所有的人,吃过所有的东西。

不知道是叔叔艺高人胆大,还是伦敦的上流社会都被他收买了,反正,他比前辈王尔德幸运多了,(虽然他几近一个世纪的人生,王尔德案一直是投射在他生活中的一道阴翳),他从来没有因为他的四分之三受到过社会的惩罚。相反,一九四四年,当小哈死于不治的肺病时,上流社会还有不少人操心为他再找个“秘书”。

小哈死后,毛姆叔叔大大地憔悴下来,第一次他向时间低下头来,承认自己老了。往事变得历历在目,而刚刚吃过的午餐,是牛肉,还是猪排,却想不起来了。他抓狂般地思念小哈,莫雷斯克的空气,空气里回荡着小哈的大笑声,他告诉小哈,阿诺德想和他共用一个情妇,俩人笑得被杜松子酒噎住……生命的大雾侵袭过来,八岁,毛姆叔叔的妈妈死了,房子里的床空了;十岁,爸爸死了,他离开法国到英国投靠叔叔;然后,待他苛刻的叔叔死了婶婶也死了,现在,小哈死了,他自己的戏也就落幕了。

多么奇怪,和小哈在一起,他对那些“威尼斯美少年”有更强烈的冲动,想把他们一起抱在怀里,亲吻他们苹果一样的脸庞,和他们做爱;多么奇怪,和小哈在一起,世界上到处是惹人疼爱的小伙子,在英国海岸,在法国沙滩,在热带的东方;多么奇怪,和小哈在一起,他感觉自己只是四分之一不正常,现在,他明白自己是四分之三不正常,甚至还要多。

不过,我们家的人都坚信,毛姆叔叔不会消沉太久的。他天生克制,极其克制,天生享乐,极其享乐。再说,毛姆叔叔在维多利亚时代生活了二十七年,然后是九年的爱德华七世统治,当时的英国上流社会是克制的,绅士不应该于大庭广众流露感情。这样,很自然,每个人都起码有两张脸。而毛姆叔叔的脸就更多了,他在哀恸小哈致死的同时,还可以声色不动地讲笑话。

事实上,有一个人,早在小哈死前就出现了,他就是艾伦。当时,小哈无边无际地酗酒惹事把叔叔弄得很烦,而且,脏兮兮罪兮兮的小哈也和他优雅整饬的莫雷斯克行宫相抵触,于是,碰到艾伦,他就对他诉苦,说他已经厌倦了小哈,这话,一个结婚三十年的男人会对旅途中遇到的任何一个女人说,可艾伦居然相信了。没错,艾伦和小哈是截然不同的两类人,但是,叔叔老了,他现在需要的是忠诚,爱犬一样的艾伦从此把后半生留在了莫雷斯克。

迈尔斯在毛姆传中说,晚年的叔叔,并不害怕死,他说,“死亡像便秘,是人类存在的一个普遍现象。”而且,他最爱的一个人已经先他二十年而去,亲爱的朋友也一个个远走乌有乡,最后,不会死的丘吉尔也说再见了。丘吉尔来吃午餐,因为拿捏不稳,酒撒在衣服上了。一时间,两个几乎一样老的男人无限丧气。想起当年,彼此都意气风发,邱吉尔过来对毛姆说:“我们定个君子协定吧,以后你不取笑我,我也永不取笑你。”一个内阁大臣这样请求,自然让毛姆很得意,他答应下来,俩人因此作了五十多年的朋友。但是,风云弹指过,现在,留给两个老人的就是“忍受不能动弹的生活”。

不过,事实上,毛姆叔叔临死前,极其狂躁,九十岁的老人,居然在家里跑上跑下,而且,他坚持要艾耶尔爵士(Sir Alfred Ayer)过来一下,他让爵士再次向他保证:人死以后,没有来世。

叔叔的小说《刀锋》中,临死的艾略特说:“我一直在欧洲的上流社会中走动,毫无疑问,我也将在天上的上流社会中走动。”我疑心,毛姆叔叔死的时候,也是这么想的。因为他实在太喜欢上流社会了,这个世界上,有两个女人,他从来不吝啬他的赞美,从来也没有在背后,甚至在他一个人的时候,说过一句坏话,一个是她的妈妈,一个是英国女王。想着死亡要带走人间的一切,从此再没有莫雷斯克,没有莫雷斯克的豪宴,他就感觉肺在出血。

在这个世界上最美好的地方,亲爱的莫雷斯克,他集合过多少名流!全欧洲,没有人的沙龙可以和毛姆叔叔的莫雷斯克争风吃醋,在他的七间卧室睡过的作家画家和诗人,就是整支欧美文学和艺术队伍;用过的那四间盥洗室的美人和美男,可以重整一个好莱坞;而餐桌上的政客,可以把世界格局定下来。莫雷斯克是那个时代的仙窟,迈尔斯形容它说,一个嘶嘶作响的蛇蝎天堂。在我想来,蛇蝎也好,天堂也好,谁不喜欢在那里,听菲茨杰拉德说故事,一个眼睛盯着格丽泰嘉宝看,一个眼睛拿来瞄希区柯克,看他带来的同伴是男是女……

而我的叔叔毛姆,就像安东尼.伯杰斯(Anthony Burgess)所描写的那样:八十四岁生日那天下午,我和我的小男孩在床上,这时,阿里进来说,大主教来看我了。