September 2022

Original link: http://sht2019.cn/2022/09/18/383.za-shu-bi-ji-viii/ David Orrell – Wikipedia Roman Krupatti | Robert Lecker Agency (leckeragency.com) William Stanley Jevons – Wikipedia, the free encyclopedia (wikipedia.org) The Evolution of Money 2017 货币是人类最早的发明之一。其历史似乎和文字的历史一样久远，而且二者密切相关。现存最早的文字制品是5000多年前美索不达米亚用于记录粮食库存的泥版。货币和文字都是用符号描述世界的方式，二者均为沟通工具，因而从根本上具有社会性，并且在个人与国家的关系中处于中心地位。货币在诸多方面和语言文字一样，与我们的思维方式密切相关。我们的房子不仅是家，还是财富贮存手段，而财富被定义为一种至少在原则上可以转化为货币的事物。衡量人们是否成功的一个重要标准是他们所赚货币的数量或是一生当中货币积累的净值。对国家来说，成功的标准则是以本国货币计量的国内生产总值（GDP）。展示财富成为获得社会认可的一种方式，追求财富塑造了我们的生活，成为人生的意义。对大多数人而言，货币不仅是现代生活的必需品，也是一种类似信仰的事物（确实，没有这一信仰，整个社会体系将会分崩离析）。但是营销人员和广告商知道，人们往往出于一时冲动做出财务决定，而非基于理性或者计算。而货币几乎是人们能够想到的最为情绪化的物质。为了得到金钱，我们或发动战争，或以婚姻作为手段，或为其牺牲。我们痴迷于金钱，为之疯狂——从不餍足！ origin 货币是人类最为成功的发明之一［英文单词“铸币”（coin）还含有“发明”的意思也绝非巧合］。事实上，货币也是人性最有力的体现。其他动物不会用劳动交换货币，也不会携带钱包或建立精巧、复杂的银行体系。货币协助并鼓舞人们进行贸易，让人乐在其中，并成功塑造了我们的社会和经济。货币也有其阴暗面，虽然它不是万恶之源，但也难逃干系。对金钱的渴求催生出创业和创新，但同时也引发了各种社会弊病，例如终日劳累和环境破坏。货币可能是人性的标志，但有时也是不近人情行为的诱因。我们以为钱能让人幸福，但是研究表明彩票中奖者的幸福程度并没有因此发生质的飞跃。最初仅仅以尺寸和重量衡量其价值，但是后来人们在上面盖上印记，以此标定价值，免得每次都要称重。人们彼此贸易，发现一些商品比其他商品更加容易销售，于是人们囤积这种物质（例如金子）并且开始把它当作一种货币。货币并非来源于物物交换。我们认同这一点，是因为纯粹基于物物交换的经济体似乎压根就没有存在过。人类学家卡罗琳·汉弗莱（Caroline Humphrey）指出：“没有人能举出纯粹又简单的物物交换经济的实例，更别说货币是由物物交换产生的了。”16货币绝不是作为解决逻辑问题的原始而优雅的办法横空出世的。人们发现，货币的历史其实更加丰富、凌乱和复杂。物物交换在人们习惯于使用货币，但是缺少现金的地方普遍使用，例如监狱。到公元前600年，大部分有自尊心的希腊城邦大量制造自己的铸币，并将其当作是独立的象征。铸币也可以理解为一种权力。与主流经济学家所设想的不同，货币体系并非由物物交换自然而然地演变而来，而是在锋利的兵刃之下强行建立起来的。然而，即便货币的主要职能是支付军队军饷和收税，但货币无疑对社会结构具有革命性的影响。货币创造了自己的市场和机构，例如货币兑换商和银行，同时还创造了自己的需求。货币通过促进不同社会圈子或宗教之间的交易，发展了新的社会关系。使用货币从消费变成了一种必备技能，改变了人们思维和互动的方式。货币也是协调、控制的绝妙方式，因为突然之间各种规则变得无比明晰：所有人都能够达成共识。希腊在引入货币之后，很快就迎来了艺术、哲学、文学、建筑、天文、数学和民主等文化繁荣。或是模仿，或是独立发明，货币在世界范围内流行起来。罗马帝国的没落有若干原因，但是经济绝对是其中之一。公元3世纪，由于没有征服新的国家，贵金属的供应急剧减少。罗马本身贵金属产量微乎其微，货币却又不断地流入别国。罗马对印度、中国等国家生产的商品大量消费也加快了这一过程。西塞罗写道，货币是“战争的原动力”。公元4世纪，罗马帝国本身规模在不断缩小，但其军队规模却膨胀到了65万人，货币供给岌岌可危。为了偿付国家支出，铸币大量发行，并因此而贬值，造成了严重的通货膨胀。在短短一年时间里（公元274~275年），物价上涨了100倍。就像金字塔骗局，罗马帝国为了给自己续命，四处征战。当用尽新的资金来源之后，罗马帝国终于坍塌了。社会学家奥兰多·帕特森（Orlando Patterson）认为，这一难题有一个合理的答案，即罗马财产权的基础是对奴隶的所有权。奴隶既是财产又是人，所以可以说主人与奴隶之间存在一种权力关系。历史学家杰瑞·托纳（Jerry Toner）指出：“富有的罗马人把奴隶当作维持高标准生活的必需品，就好比我们认为现代家用电器是维持高标准生活的必需品一样。”在罗马帝国如日中天之时，即便是“中产阶级”的罗马家庭也能够从刚刚征服的地区获得一两个奴隶帮助他们操持家务。从此，货币和权力之间的联系被写入法律体系，并像基因一样被编入我们生活的各个方面。无独有偶，现代意义上无力的“工资奴隶”，收入所得仅够维持生计，他们所付出的本质上的奴隶劳动是许多全球产业链的一部分（据《卫报》统计，11%的英国企业相信他们的产业链“极有可能”存在奴役）。铸币货币并不是因取代物物交换而产生，相反它是随着政府支持的信贷体系而诞生。铸币的使用绝非自然而然地出现，政府和法律体系也不只是在最后介入，通过标记万物来取信于民；相反，铸币从一开始就是由政府规定的。政府规定民众必须使用铸币，并在铸币金属上盖上印记。这么做改变了我们对货币的认识。虽然研究货币的书籍数不胜数，但是经济学家似乎仍然拒绝承认货币的真正本质，原因之一就是他们对货币起源存在根本性的错误认识。事实表明，我们现在的货币绝不是逻辑过程的完美体现，而是众多可能性当中的一个。在第三章，我们会讨论私人虚拟货币的出现。不同于中世纪的铸币，私人虚拟货币运用信息串而非贵金属传递价值。在此之前，我们首先进行一点哲学思考：钱之所以为钱，究竟是因为它具备哪些神奇之处？ currency magnet 亚里士多德在《尼各马可伦理学》（Nicomachean Ethics）中写道，货币“让万物可以等量齐观，因为万物都可以用货币来衡量”。因此，货币好比是从现实世界到抽象数字世界的地图。货币将纷繁复杂、种类繁多的物体和服务投射在一个统一的度量标准上，便于相互比较和参照。米利都位于今天的土耳其，是一座商业中心，临近吕底亚王国。然而，米利都闻名于世，并不是因为它曾生产过铸币，而是因为它是许多大思想家的故乡。说米利都是希腊哲学的发源地一点都不过分。米利都的货币实现了对以货物交易为特征的世界的统一，而米利都的哲学家实现了对宇宙的统一。伯特兰·罗素（Bertrand Russell）认为：“西方哲学始自泰勒斯。”泰勒斯（Thales）于公元前624年左右生于米利都，人们把许多数学发现归功于他。据说泰勒斯用几何知识计算了金字塔的高度和到海上航船的距离。还有人说泰勒斯于公元前585年预测了日食。泰勒斯还是万物理论最早的提出者，该理论时常被模仿。今天，许多物理学家认为万物由无穷小的弦构成，弦在十维空间里不断振动。泰勒斯认为，万物由水组成。地球由水的一种形式组成，漂浮在无穷无尽的大洋之上。地球在大洋里东漂西荡之时就会产生地震。泰勒斯的水理论看似比当时盛行的天神主宰万物的观点高明不了多少。但是后来，亚里士多德在《形而上学》（Metaphysics）一书中指出，泰勒斯的水理论的确解释了一个逻辑难题，即事物是如何从一种形式转化成另一种形式的：事物其实并没有发生变化，因为万物都是由同种物质构成的。泰勒斯之所以选择水或许是因为米利都是一个沿海城市，生活和商贸都离不开大海。但是其他的米利都思想家很快就提出了他们自己的看法。泰勒斯的学生阿那克西曼德（Anaximander）指出，水无法描述自然界中所有相对的事物。例如，水可以是潮湿的，但不能是干燥的。因此，阿那克西曼德引入了一个特殊的物质，并称其为“阿派朗”（apeiron），意为无限。阿那克西曼德的学生阿那克西米尼（Anaximenes）反过来又说，没有必要创造一种看不见的新物质。宇宙中的万物都是由空气组成的。毕竟，水受热蒸发，似乎证明水变成了空气；当空气遇冷，又凝结成了水。这种观点在今天被称为物质一元论，即物质由一种原始物质组成。后来，赫拉克利特（Heraclitus）和色诺芬尼（Xenophanes）借鉴了这一观点，前者认为这种原始物质是火，而后者认为是土。最终希腊人相互妥协，达成了一致，认为物质由四种元素组成，分别是土、水、空气和火，而天空由一种叫作“以太”的特殊物质组成，这一观点备受亚里士多德推崇。然而，世间万物，包括土地、清洁的水、干净的空气和能源皆由货币组成这一观点从未消亡。其原因与另外一个希腊学派的思想密不可分，我们称其为“非物质一元论”。苏格拉底之前最有影响力的哲学家是毕达哥拉斯（Pythagoras）。为毕达哥拉斯作传的杨布里科斯（Iamblichus）写道，毕达哥拉斯青年时期到过米利都，并在那里遇见了泰勒斯（当时泰勒斯已是暮年）和阿那克西曼德。毕达哥拉斯之所以在现代闻名，是因为他发现了三角定理，但是他最重大的发现是有关音乐的。毕达哥拉斯发现音韵的和谐（以里拉琴为例）和简单的数学比例有关。如果你向上拨动琴弦到一半的位置，里拉琴会发出一个八度的音调；如果拨动到三分之二的位置，琴会发出一个五度的音调；如果拨动到四分之三的位置，则会发出一个四度的音调；如此种种。这一发现促使毕达哥拉斯提出了自己的万物理论——这一次不是基于任何一种特定的物质，诸如水、气等，而是基于数字这一抽象的概念。毕竟音乐被认为是最微妙、最神秘的艺术形式，所以如果音乐都可以浓缩成数字，那么似乎万物都可以。毕达哥拉斯的追随者被称为毕达哥拉斯学派，该学派认为数字是最终的现实，也是宇宙的组成元素。毕达哥拉斯学派版本的大爆炸理论认为，宇宙始于统一，继而分割为两个相反的成分，即有限（peiron）和无限（apeiron）。二者同时存在，形成数字，而数字又组成了宇宙的结构。毕达哥拉斯学派对数字的热情毫无疑问影响了货币的发展。其追随者甚至相信毕达哥拉斯是阿波罗的后裔，阿波罗是个半人半神的英雄，但实际上毕达哥拉斯是珠宝雕刻家的儿子，古典主义者WKC格思里（WKCGuthrie）认为：“毕达哥拉斯对数字研究的热情源自数字在贸易当中的实际应用。”毕达哥拉斯还可能参与了所在地区（今意大利南部地区）的铸币设计。格思里发现：“货币经济的影响……很可能运用了定量的观点，即用一个常数因子将事物联系在一起。”固定数额的德拉克马或迈纳可以“表示”各种数量的物品，比如两头牛、一货船的麦子和一只金杯等。如同铸币结合了抽象观念（数值价格）和物质结构（金属），毕达哥拉斯哲学结合了数字的概念和物质一元论。毕达哥拉斯学派认为宇宙由对立的原则管理，因此他们的哲学从根本上是二元的。他们对于审美也有一定的偏好。例如，有限优于无限，线性优于非线性，稳定优于变化，对称优于非对称（球是最完美、最美丽的形状）。从某种程度上，这种二元性可以看作是一种解决数字和自然界之间在根本上缺乏联系的问题的方式，方法是将整个世界分为可以用简单数字分析的事物（善）和无法用简单数字分析的事物（恶）。例如，将两点连成一条直线只有一种方式，而且很容易用数学方程进行描述。但是如果允许用曲线连接，那么可以选用的路径就是无穷无尽（无限）的。类似地，稳定、对称的事物较形状古怪、不稳定的事物而言更加容易进行数学处理。而在有机自然系统当中，直线或其他规则形状并不多见——正如数学家本华·曼德博（Benoit Mandelbrot）所说：“云朵的形状不是球形，山川的形状不是圆锥，海岸线的形状不是圆形，树皮并不光滑，闪电也不沿直线运动。”毕达哥拉斯学派的思想对后世哲学家和科学家（亚里士多德、牛顿等）造成了深远的影响，所以主流经济学强调稀缺性（有限）、稳定性（静止）、线性（直）、对称（方）和理性（光明）等，呈现出明显的毕达哥拉斯学派特点，丝毫不让人惊讶。在柏拉图看来，任何现实世界的物体，如一把椅子，只是理性的一种不完美的形式；而椅子的理性，存在于某种更加高级的现实当中。这种理性只能通过智力认识，因为现实世界当中，我们笨拙、可怜的躯体是坐在椅子而非椅子的理性之上的。理性是静止不变的，但真实事物是运动、变化的。数学方程存在于理性的世界当中，货币虚拟的一方面亦是如此，同样遵循数学规则，独立于时间和空间而存在。如我们所见，这既是货币的主要优势，又是致使其与自然系统相冲突的致命缺陷。硬币上的压印通常由权力观念和数字两部分组成。硬币的正面或“头”通常印有国家元首的肖像，代表制币的权威，硬币的反面或“尾”标示特定单位硬币的数字价值。然而，吕底亚的硬币最初只有一面。为了方便比喻，我们可以将压印与头联系起来，将物理物质与尾这两个截然不同的性质联系起来。货币充当头和尾二者之间的纽带，连接抽象观念和观念所表达的事实。这种联系在铸币上体现得更加直接，因为金属具有物理价值，而且这个物理价值一直为正。由于价格波动，美国的“五美分硬币”所含铜、镍的价值高于5美分（但熔毁硬币的行为是违法的）。25美分硬币和5美分硬币所含金属的价值相当，而币值却是后者的五倍，因而不会有人愿意熔毁25美分硬币。物理货币其他一些更加严肃的形式，诸如有重量标记的黄金，赋予持有者一种独立、匿名的权力。货币作为一种物理对象，可以被损坏、遗失、偷窃或囤积，也可能因其美学特性被喜爱或厌恶，制作货币的材料可能变得充足或者稀少。但是无论如何，货币是可以赋予价值的。与之相反，货币上的压印是一种抽象债务符号，它代表的不是真正的财富，而是借贷双方的一种契约。压印的含义建立在银行系统和法律系统的基础之上，依赖铸币厂和商人，尤其依赖信任。“信贷”（credit）一词来源于拉丁词语“credere”［意味信任（trust）或信仰（belief）］。债务与为负的量相关联。曾经的物理学家、现在的经济学家弗雷德里克·索迪（Federick Soddy）曾指出，债务在现实世界并不存在。即便你的房屋抵押贷款资不抵债，你的房屋也不是一个“为负的房子”（negative house）。价格或者净值这样的数字是可以加和的，可以进行数字比较，服从严格的数学法则。例如，复利意味着抽象的债务可以无限地增长，而真实存在的物体却不能。除了更加常规的征服方式之外，债务的这一特点一向是人们沦为奴隶、不得不通过劳役偿债的重大原因。货币往往是为负的债务和为正的价值的结合。货币如同磁石一般，具有截然相反的两极，它们处于紧张状态，起到了储藏能量的作用。当今大多数国家货币属于法定货币（fiat money），是政府债务的代表［fiat一词源于《创世纪》当中的一句话fiat lux（要有光）］；网络货币只以电子形式存在，但是仍然在两个方面与物理价值保持着联系。首先，任何货币对象都是一种可以物理占有的有价值物，哪怕仅是以电子形式占有。电子在计算机上形成的图案和组成金属的原子所形成的图案一样“真实”。数字永远不会稀缺，货币对象则会这样，因为货币对象的生产要遵循一定的规则。其次，即便是虚拟货币，也会通过它们所创造的市场保留与物理价值的联系。虽然现在的1美元不能兑换成一定量的黄金，但是美元的使用催生出一家叫作伦敦黄金定盘委员会（London Gold Fixing）的机构，如今该机构以美元为黄金定价（后来人们发现腐败的银行家真的在操纵金价）。当我们通过电子账户转账时，表面上不过是发送了一个数字，但是这个数字是有货币单位的，因此变成了货币并且与市场相联系。任何具备相关技能的人都能够发明一种新的网络货币，但是只有当该货币能够与其他物品交易的市场出现（或者相当一部分人认为这样的市场会出现）的时候，这种货币才真正具有价值。当你购买房屋或汽车的时候，官方价格不过是协商的一个开始。时装之类的商品可能很难讲价，但是你可以几周以后再买，那时同一件商品可能已经在清仓甩卖了。黄金被很多人认为是财富的最终贮存手段，但是以美元计价的黄金价格非常不稳定，我们在第七章会谈到。要给一些品质定价（例如自然美）也是无从下手，但是我们知道一枚铸币的准确价值，因为铸币上镌刻着数字。货币在诸多方面塑造了人的行为，但最为明显的是，货币激励我们进行分析性的思考。西方社会向左脑属性（计算能力、读写能力等）的历史性转变与货币的普及同时发生。麦吉尔克里斯特将货币描述为“左右脑平衡深层次变化”的一个结果，而不是动因。然而，这样说也许是低估了货币的功绩。货币不断参照抽象数字，还有什么技术比货币更能改变思维模式呢？食物对狗产生刺激，货币对人产生刺激。和毕达哥拉斯学派善/恶对立面的清单一样，货币也有极性，有方向，货币的磁力线从具体实现不断偏向虚拟数字。当我们思索私人物品的价值和价格时，以珍藏的传家宝为例，我们头脑中同时存在两个根本无法并存的观念，结果就是认知失调。我们已经学会有意忽视这种失调。当我们观察、认识世界时，数字是我们最主要的眼睛。你可能会以为你的房子价值728000美元，但只有当你把房子卖掉，你才能知道房子的准确价值；如果买方想转手房子，他会发现房子的价值又发生了变化。以商品做后盾的货币和虚拟货币在这方面的一个主要不同点在于，前者给市场上的某种商品分配了（或者是试图分配）一个价格（我们在第四章将会讲到，这一做法围绕该商品建立了一个有趣的动态），如果其他商品和服务必须找到自己的价格水平，那么有了虚拟货币，一切事物都必须找到自己的价格水平。另一个不同点在于，基于商品的货币，数字价格和特定商品的数量之间存在直接联系（2盎司黄金的价值是1盎司黄金的两倍），所有货币和重量之间的联系更加具体，而对于虚拟货币来说，数字仅仅和货币本身相关。货币对象在一定程度上独立于空间和时间存在。人们常说货币不过是一种交换媒介，因此其本身不需要具备任何价值。但是，给货币对象赋予数字就像用炼金术将它们变成了黄金。如果一个社会决定必须用牛进行支付，牛会在一瞬间变得更加宝贵，这会导致过度放牧。相反，黄金长期被人们视为货币，部分原因在于黄金具有稳定性（不生锈）、替代性（1盎司黄金可以用来替代另外1盎司黄金）和可分割性等特点，上述性质让黄金和数字颇为类似。因此，货币的核心概念，无法避之不谈的特质，即货币是一种给现实世界中模糊、易逝的价值概念赋予准确、永恒的毕达哥拉斯学派数字的方法。21世纪初，美国唾手可得的廉价信贷让低收入家庭都买得起房。一些人在市场高点出售房屋，赚得盆满钵满，对于这些人来说，货币是真实的、有形的。但是2007~2008年信贷危机过后，大部分新钱消失得无影无踪，就好像从来都不曾存在过。 数字是稳定不变的。古希腊的数字“3”和今天的数字“3”分毫不差。 然而，实物会变化、腐朽。房子会老旧，但是房屋贷款永远存在。 数字是线性、可叠加的，例如：2+2=4，但世界是非线性的。 工作两次可能不会收获两倍的成果，拥有两倍的钱不会带来两倍的快乐（如第七章所述）。度量衡却是线性的， 这也解释了在商品货币的前提下货币和重量之间存在的显而易见的关系。 数字可以无限扩大，但自然过程是有界限的。1850年，美国律师约翰·惠普尔（John Whipple）计算，如果以5个英国便士作为本金， 从公元元年开始以5%的复利利率进行投资，就可以累积320亿个纯金球， 每个金球的尺寸和地球差不多大。